







# ফুলের মালা ।

---

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত ।

---

বাং। ১৩০১ ।

মূল্য ১।০ আনা ।

---

কলিকাতা,

অপার সারকুমার রোড, কাশিয়া বাগান বাগানবাড়িতে

“ভারতী বস্ত্র”

শ্রীভারতীচরণ বিহাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

---

শক্তি নিরুপমার নিকট হইতে একুপ অপ্রত্যাশিত উত্তর  
'পাইয়া হতমর্যাদা রাণীর জায় ভূমিতে চরণ তাড়না করিয়া  
১ স্তম্ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল, “ধাবিনে ?”

“না-আ-আ” !

“ধাবিনে ? আর বলছি !” বলিয়া শক্তি তাহার হাত ধরিয়া  
হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল । বালিকা নিরাশার বলে  
বলীয়ান হইয়া “না ধাব না” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে হাত  
ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এই সময় তরুণাখার মধ্য  
দিয়া আর দুইটি বালিকা সহসা দৈবসহায়রূপে প্রকাশিত হইয়া  
বলিয়া উঠিল, “শক্তি, ওকে কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিস্ ?—কি  
হয়েছে ?” বলিতে বলিতে তাহার শক্তি ও নিরুপমার নিকটবর্তী  
হইয়া দাঁড়াইল । শক্তি তখন তাহার হাত ছাড়িয়া বলিল,  
“দেখ না ! বলছি জলে চল, পদ্ম তুলে আনি, তা যাবে না ।”  
করুণ নয়নে সখিঘরের মুখের দিকে চাহিয়া নিরুপমা বলিল,  
“আমি পলে ধাব ।” শক্তি মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “কিছু থকি  
আর কি ! ‘প’লে ধাব’—!” কুসুম বলিল, “ও ছেলে মানুষ, ও  
থাক । আচ্ছা চল আমি তোর সঙ্গে পদ্ম তুলতে যাচ্ছি ।”

কুসুম ও শক্তি জলে নামিল, কামিনী নিরুপমার চোক মুছাইয়া  
বলিল, “বকুল ফুল পড়েছে, আমরা আর কুড়োইগে” । চোকের জল  
না শুকাইতে শুকাইতেই বালিকার অধরে হাসি ফুটিল, সে বাস  
হস্তের মুষ্টি ধুগিয়া সঙ্গিনীকে দেখাইয়া সহর্ষে বলিল, “এই দেখ,  
আমি স্নাত এনেছি, মালা গের্ণে লাজকুমারকে দেব” ।

ফাস্তন মাস । নব বসন্তের হিলোলে বৃক্ষ পত্র মর্শ্বর করিতেছে,  
প্রফুল্লিত আশ্রয় বৃক্ষের স্বগন্ধে চতুর্দিক আয়োদিত হইয়া

উঠিয়াছে। কোকিল, পাখিরা দিগন্ত ছাপিয়া বন্ধার তুলিয়াছে। সেই মলয়-হিল্লোলিত বসন্তপক্ষীকুজনিত পরিমলাকুল কাননতল টুঁরিয়া টুঁরিয়া সদ্যপতিত নব বকুলাবলীতে অঞ্চল ভরিয়া বালিকা। দুইটি দীঘির দারে আসিয়া বসিল, বসিয়া মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিল। তখনও বেলা অবসান হয় নাই, পশ্চিমদিকে দীঘির জলে তরু-শ্রেণীর ঘন কাল ছায়ায় উপর সূর্য্যকিরণ ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল, আর পূর্বদিকে পদ্মপত্রাচ্ছন্ন জলরাশির জদয় আলোড়িত এবং আলোকিত করিয়া দুইটি বালিকা সঁতার দিয়া পদ্ম তুলিতেছিল। প্রাঙ্গণে শতদলরাজির মধ্যে প্রাঙ্গণে সুন্দর বালিকানন— উভয়ের মাথুখে উভয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছিল।

কামিনী একবার করিয়া তাহাদের দিকে চাহিতেছিল, একবার করিয়া হাতের দিকে চাহিয়া সূঁচের মধ্যে ফুল পরাইতেছিল, কিন্তু নিরুপমা এক মনে মালা গাঁথিতেছিল। থানিক পরে শক্তি ও কুসুম অর্জবসনে, অর্জ এলায়িত কেশে, স্নাতসুন্দর দিব্যরূপে তাহাদের নিকট আসিয়া অঞ্চলের শতদলরাশি ভূমির উপর কেলিল। নিরুপমা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “আমি একটা নেব, লাজকুমারকে দেব!”

শক্তি রাগিয়া বলিল, “ঈস্! আমরা তুলব, আর উনি ‘লাজকুমারকে’ দেবেন—আহ্লাদ দেখ একবার! কঙ্কণে পাবিনে—যা।” নিরুপমার মুখটি চুণ হইয়া গেল। কামিনী বলিল, “তা, ভাই, তোরা এত ফুল তুলি, রাণীমার কিন্তু কাল পূজোর ফুল কম পড়বে—তখন দেখবি কি হয়।” শক্তি বলিল, “তা কে জানবে যে কে তুলেছে।” কুসুম বলিল, “আচ্ছা, ভাই! সত্যি কি একশ ফুলে শিব পূজা করলে সোয়ামী বশ হয়?”

কুসুম কামিনী হুজনেই বিবাহিত, কিন্তু বয়সে এখনও তাহার

নিভাস্ত বালিকা । একজন একাদশ একজন দ্বাদশ । কামিনী বলিল, “মা বলে, আগে নাকি রাজা রাণীকে দেখতে পারত না, একশ ফুলে শিব পূজা করে এখন দুটোর মধ্যে এনেছে । তা তোর দিকিকে নাকি তার সোয়ামী হেথায় রাখতে চায় না ? তা সে পূজা করে না কেন ? তাহলে ত সোয়ামী কথা শুনেবে ।”

কুসুম বলিল, “তা, তাই, ১০০শ ফুল রোজ আমরা কোথায় পাব ! মা কিন্তু বলছিল তা নয় ; রাজকুমারের কি কাঁড়া আছে, তাই রাণীমা পূজা করে । সেই কাঁড়ার জন্তে রাজকুমারের এখনো বে হয় নি । কাস্তন মাগটা গেলে তবে কাঁড়া যাবে ।”

কুসুম আশ্রমে বলিয়া উঠিল, “আমাদের নতুন রাণী হলে কি মজাই হবে ! আচ্ছা, বল দেখি, আমাদের রাণী কেমন হবে ?” কামিনী বলিল, “আমাদের নিরুপমার মত রাণীটি হলে বেশ হয়—না ?”

নিরুপমার চোখদুটি সহসা জলিয়া উঠিল, হাতের মালা খসিয়া পড়িল । সে আগ্রহে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, দিদি, আমি লানী হব—” কামিনী হাসিয়া তাহার মুখচুষন করিয়া বলিল, “আচ্ছা তুই রাণী হবি, আমরা আর ‘রাজা রাণী’ খেলি । তুই রাণী, আমি রাণীমা, কুসুম সখী, শক্তি—”

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই শক্তি রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “আর আমি ?”

কু। তুই দাসী !

অমনি তাহার নীল আঁখি-তারার মধ্য দিয়া সহসা অগ্নিকণা নির্গত হইল । সে দৃঢ়তা-বাক্যক স্বরে বলিল “তা বই কি ! আমি রাণী, নিরুপমা দাসী !”



## ফুলের মালা ।

নিরুপমা বলিতে যাইতেছিল “না, আমি দাসী হব না”—

এমন সময় বাশিতে গান বাজিল—

আমি কি করি,

বন্ধু সহচরি ?

আমার প্রাণে উঠে গানের তুফান,

আমি বাহিতে নারি !

আমার মনের বাসনা,

সে রূপের নাইক তুলনা,

যে রূপে পাগল হৃদয় মন,

মুক্ত জিভুবন,—

মনের সাধে                      দিনে রাতে,

সে রূপের স্তুতি গান করি !

গাহিব কি,                      বিন্দে সখি,

আমার বাশরী অরি !

আমি চাই,

বাশির তানে তাহার প্রাণে করুণা জাগাই ;

‘রাই গো শরণ দাও’—বলে

সে চরণের তলে পরাণ বিকাই ।

বাশি আমারে ছলে !

বাজাতে গেলে

আর কিছু না বলে,

শুধু রাধানামে সাধা সুরে

ডাকে “কিশোরী !”

আমি উগায় কি করি ?

নিরুপমা আহ্লাদে বলিয়া উঠিল, “ঐ লাজকুমার” !

কুসুম বলিল, “আচ্ছা রাজকুমার যাকে বলবেন সেই রাণী।”

কামিনী বলিল, “সেই ভাল” ।

দেখিতে দেখিতে বাশরোধনি থামিয়া গেল—চতুর্দশ বৎসরের সুরূপ সুল্লর একটি বালক সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল । কুসুম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “রাজকুমার, আচ্ছা তুমি বল কে রাণী ? শক্তি না নিরুপমা ?”

কামিনী বলিল, “আমরা রাজারানী খেলছি । আমি রাণীমা—দিদি সখি, আর নিরুপমা—”

কুসুম । না, রাজকুমার ! তুমি বল, কে রাণী ?

রাজকুমার । কার রাণী ?—রাজা কে ?

ছ'জনে হাসিয়া বলিল, “সে আবার কে ? এই তুমি রাজা !”

রাজকুমার হাসিয়া বলিলেন, “আমি রাজা ! আর কে রাণী ?”

নিরুপমা এতক্ষণ ধরিয়া যে ফুলের মালা গাঁথিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিল, রাজকুমার তাহা উঠাইয়া শক্তির গলায় দিয়া বলিলেন, “এই দেখ !”

গর্ভময় আহ্লাদ-জ্যোতিতে শক্তির বালিকা-মুখে যুবতীর গাঙ্গীর্ঘ্য ঘনীভূত হইল । নিরুপমার চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া আসিল । কুসুম কামিনী হাসিয়া ছ'জনকে একত্র করিয়া হলু দিয়া বরণ করিল । পাপিয়া তাঁজে তাঁজে তাহার প্রতীধ্বনি গাহিয়া উঠিল । নিরুপমা যখন দেখিল তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল, সে রাণী নহে শক্তিই রাণী, তখন লাঞ্জনয়নে রাজকুমারের নিকট আসিয়া কহিল—“আচ্ছা, আমি তবে লাজকুমারের দাসী !”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বঙ্গদেশ প্রকৃত প্রস্তাবে দিল্লীর অধীনতা ছিন্ন করিল। সুবর্ণগ্রামের শাসনকর্তা বহরম খাঁর মৃত্যু হইলে ১৩৩৮ খৃষ্টাব্দে তদন্তর ককীরুদ্দীন পূর্ববাঙ্গালার স্বাধীন পতাকা উড্ডীন করিলেন, আর লক্ষণাবতীর শাসনকর্তা কদর খাঁকে নিহত করিয়া আলিউদ্দীন আলি সাহ পশ্চিম বাঙ্গালার অধিপতি হইয়া গোড় সন্নিহিত পাণ্ডুরাম রাজধানী স্থাপিত করিলেন। অতঃপর আলি উদ্দীনের খাজী-পুত্র সামসুদ্দিন ইলিয়াস সাহ শেবোক্ত রাজ্য কবলিত করিয়া ১৩৫২ খৃষ্টাব্দে সুবর্ণগ্রাম বিজয় করতঃ সমগ্র বাঙ্গালা একাধিপত্যে আনয়ন করিলেন। সম্রাট কিরোজ সাহ তখন দিল্লীর সম্রাট। তিনি ইহাতে প্রমাদ গণিয়া সঠৈস্তে বঙ্গে আগত হইলেন। পাণ্ডুরা আক্রান্ত হইল। বঙ্গেশ্বর রাজধানী হইতে ১১শ কোশ দূরে একদলা নামক দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সম্রাট উক্ত দুর্গ অবরোধ করিয়া বখন দেখিলেন সহজে উহা হস্তগত হইবার নহে, তখন সন্ধি স্থাপন করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন, এবং কয়েক বৎসর পরে ১৩৫৭ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার স্বাধীনতা স্বীকারে বাধ্য হইলেন। বঙ্গেশ্বর পূর্ণমনোরথ হইয়া মহোৎসবে সুলতান উপাধি গ্রহণ করিলেন। সেই বিজয় আনন্দ দিনের স্মরণার্থ সেই অবধি প্রতি বৎসর রাজধানীতে একটি করিয়া উৎসব হইয়া থাকে। শত্রু জীড়াই এই উৎসবের প্রধান আয়োজ্য। অস্ত্রযুদ্ধে, ব্যারামযুদ্ধে যিনি সে দিবস জয় লাভ করেন, বঙ্গেশ্বর তাঁহাকে সম্মানিত করিয়া পুরস্কার প্রদান করেন।

রাজধানীতে আজ অস্ত্রোৎসব । চন্দ্রাতপাবরিত স্নসজ্জিত দুর্গ-প্রান্তর লোকে পরিপূর্ণ । বঙ্গেশ্বর আলিয়াস সাহ এখন জীবিত নাই, তৎপুত্র সুলতান সেকন্দর সাহ উচ্চ মঞ্চোপরি কুলময় স্তম্ভবেষ্টিত একটি মণ্ডল মধ্য সর্বোচ্চ সিংহাসনে বসিয়া আছেন । চতুর্পার্শ্বে বঙ্গের নানা স্থান হইতে সমাগত নিমন্ত্রিত রাজা, জমিদার, সামন্তবর্গ, এবং সভাসদগণ পদমর্যাদা অনুসারে উপবিষ্ট । অদূরে মল্লযুদ্ধের চীৎকার, তরবারি-যুদ্ধের ঝন্‌ঝনা, দশকবলের সোৎসুক উন্মাদধ্বনি, প্রান্তর কাঁপাইয়া তুলিয়াছে ।

দুর্গের চতুর্দিকে নানারূপ সুষোভিত বিপণি । কোথাও খাদ্যের রাশি, কোথাও ফুলের বাহার, কোথাও চারু শির-সৌন্দর্য্য, কোথাও অস্ত্রের চাক্‌চিক্য । অনেক রকমের ব্যবসাদারই আজ লাভের আশায় দুর্গে জড় হইয়াছে, অদৃষ্টের ব্যবসাদারই বা এ সুযোগ ছাড়িবে কেন ? তাহারাও দোকানপাট সাজাইয়া বসিয়াছে, অনেকে তাহাদের কাছে গিয়া ঘরের পরসা দিয়া হুঃখ কিনিয়া লইয়া গৃহে যাইতেছেন ।

এইরূপ একটি দোকানে কিছু বিশেষ ভিড় । নামের জোরে ক্রেতার উপর ক্রেতা আসিয়া জুটিতেছে, বিক্রেতা একা তাহাদিগের সকলের আকাজ্জা পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না । তাঁহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছে, তিনি লাভের চরণে গড় করিয়া পলায়নের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় সহসা একটি স্নন্দরী আসিয়া তাঁহার হাতটি দেখিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । সৌন্দর্য্যের অনুরোধ বড় অনুরোধ ! গণকঠাকুর তাহা অগ্রাহ করিতে পারিলেন না, স্নন্দরীর বাম হাতটি হাতে ধরিয়া এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সেই

রাজরাণীযোগ্য পৃথিবী-বিপ্লবকারী রূপরাশি দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার ভাব দেখিয়া একজন দর্শক বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর ! মুখে কি গণা যায়, হাত দেখুন ।” আর একজন বলিল, “গণকঠাকুর কি তেমনি পাত্র হাতে কিছু না পেলে কি হাত দেখবেন !” বালিকা গণকের হস্তে কিঞ্চিৎ অর্থ দিতে গেলেন—তিনি অস্বীকার করিয়া বলিলেন, “মা, তুমি রাজকুমারী হইবে, তোমার কাছে কিছু নেব না ।” একজন অস্বারোহী এই জনতার নিকট দিয়া ধীরে ধীরে বাইতেছিলেন, বালিকার পার্শ্ববর্তী হইবামাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় সহসা বিস্মিতনেত্রে সেইখানে অথ থামাইলেন । সুন্দরী তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত; সেই নয়নঝলসিতকারী রূপ তিনি আর কখনও ইতিপূর্বে দেখেন নাই । অথচ পূর্ব জন্মের বিস্মৃত স্মৃতির মত সে রূপ যেন চেনা চেনা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । তিনি মুগ্ধ আত্মবিস্মৃত হইয়া চিত্তার্পিতের ভ্রায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, জনতা তাঁহা হইতে দূরে চলিয়া গেল । কি স্মৃতিসূত্রে কে জানে সেই অপরিচিত সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি আর সমস্ত ভুলিয়া গেলেন, কেবল একটি দূর শৈশব ঘটনা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল । বিজ্ঞান দীঘির ধার, নিস্তব্ধ উপবন, তাঁহার হাতে হাত সংযুক্ত, সিন্ধু-এলায়িত-কেশ, আর্দ্র বসন বালিকার দিব্য মূর্তি, আর সহচরীদিগের সোনার হলুধনি, তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল । সহসা অথ অধীরভাবে গ্রীবা উত্তোলন করিল, রাজকুমারের চমক ভঙ্গ হইল ; লক্ষ্য ভেদ করিবার জন্য নকীব তীরযোদ্ধাগণকে আহ্বান করিতেছে শুনিতে পাইলেন । অস্বারোহী আত্মস্থ হইয়া নিজের মুগ্ধতার মনে মনে হাসিয়া সেইদিকে অথচালনা করিয়া দিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রূপাণযুক্ত বর্ষাযুক্ত প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্র খেলা হইয়া গিয়াছে, কেবল মাত্র তীর খেলাই এখনও বাকী রহিয়াছে। অদূরে অশ্ব প্রস্তুত, সুলতান সেকন্দর সাহ সিংহাসন হইতে নামিয়া অশ্বারোহণ করিলেন, আর সভাসদ ও নিমন্ত্রিতগণ তাঁহার উভয় পার্শ্বে এবং পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইল। একটি হস্তাবস্থিত পক্ষীমুখচূষনকারী প্রস্তরময়ী রমণীমূর্তি দূরে সম্মুখে স্থাপিত, সেই পক্ষীর চক্ষুর প্রতি তীর সন্ধান করিয়া বিদ্ধ করিতে হইবে। পক্ষীটি রমণীর কপোলে এমনি ভাবে অবস্থিত যে রমণীমূর্তিকে কিছুমাত্র আঘাত না করিয়া তীর দ্বারা কেবল চক্ষু বিদ্ধ করা বিশেষ পারদর্শিতার কার্য্য। সমস্ত দিন যে সকল খেলা হইয়াছে তাহার মধ্যে এইটি দেখিবার জন্য সকলে সমুৎসুক। বন্ধেশ্বরের ইচ্ছিতে নকীব একটু অগ্রসর হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “এই লক্ষ্য ভেদ করিয়া যিনি সম্মানিত হইতে চাহেন, সুলতান সেকন্দর সাহের অনুজ্ঞায় তিনি এইবার সম্মুখীন হউন।” নকীব উচ্চৈঃস্বরে তিন বার এই কথা বলিল। হেসারব করিয়া সমুদ্রে গ্রীবা উত্তোলন পূর্বক সুলতান যুগাপুরুষকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া এক তেজস্বী অশ্ব অগ্রসর হইল। সহসা প্রান্তরের ভীষণ কোলাহল নিস্তব্ধতার পরিণত হইল, মস্তমুখের স্তায় বদ্ধদৃষ্টি হইয়া সকলে রুদ্ধ নিশ্বাসে দাঁড়াইয়া রহিল। যুবক রাজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে

রাজাকে তিন বার অভিবাদন পূর্বক প্রস্তর-মূর্তিকে লক্ষ্য করিয়া  
 তীর ছুঁড়িলেন, অমনি ঘোরতর কোলাহল উত্থিত হইল। চতুর্দিক  
 হইতে লোক আসিয়া প্রস্তরমূর্তি বেষ্টন করিয়া ফেলিল, দেবিল  
 পক্ষীচক্ষু বিদ্ধ করিয়া তীর চলিয়া গিয়াছে ! আকাশ-প্রান্তর প্রতি-  
 ধ্বনিত করিয়া অমনি জয়ধ্বনি উঠিল, দিনাজপুরের রাজকুমার  
 গণেশদেব লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন। দর্শকবৃন্দের উল্লাস-ধ্বনির মধ্য দিয়া,  
 সভাসদগণের পুষ্পবৃষ্টির মধ্য দিয়া, রাজকুমার পদব্রজে বঙ্গেশ্বরের  
 সমীপে আনীত হইলেন। সুলতান সাহেব অশ্রু হইতে নামিলেন।  
 তিনি স্বহস্তে যুবকের কণ্ঠদেশে একখানি বহুমূল্য তরবারি বাধিয়া  
 রায়বাহাদুর উপাধি প্রদান করিলেন। চারিদিক হইতে আবার  
 উৎসাহের জয়ধ্বনি উঠিল, সহস্র পুষ্পমালা তাঁহার কণ্ঠদেশে অর্পিত  
 হইতে লাগিল। একজন রমণী দূর হইতে রাজকুমারের লক্ষ্যভেদ  
 দেখিতেছিল, সে এই সময় কণ্ঠদেশ হইতে একগাছি শুক ফুলমালা  
 উন্মোচন করিয়া তাহা একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরথণ্ডে জড়াইয়া রাজকুমা-  
 রের উদ্দেশে ছুঁড়িয়া দিল ; কিন্তু মালা লক্ষ্যস্থানে না পৌঁছিয়া  
 সুলতানের গাত্রে লাগিয়া নিম্নে পতিত হইল। বঙ্গেশ্বর তরবারি  
 বাধিতে বাধিতে স্থলিতহস্ত হইয়া বিস্ময়ে এবং বিরক্ত দৃষ্টিতে নতমুখ  
 উন্নত করিলেন। নিকটস্থ সভাসদগণ ফুলবর্ষণে ক্লান্ত হইয়া সভয়ে  
 তাঁহার দিকে চাহিল, সুলতান সাহেব পুত্র নবাব গায়সুদ্দিন সেই  
 শুকমালাগাছি ভূমিতল হইতে লইয়া যখন হাসিয়া বলিলেন,  
 “রাজকুমার, শুক ফুলের মালায় কে তোমাকে অভিবাদন করিল ?”  
 তখন সকলেরই গাত্তীর্ঘ্য দূর হইল, বঙ্গেশ্বর সহাস্ত মুখে গণেশদেবের  
 কটিতে আবার তরবারি বাধিতে লাগিলেন। আবার জয়ধ্বনি,  
 ফুলবৃষ্টি হইতে লাগিল ! এমন সময় জনতার মধ্য দিয়া একজন

দৃঢ়পদক্ষেপে যুবরাজ গায়ত্রীদিনের নিকটে আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, “আমার ফুলের মালা আমাকে ফিরাইয়া দিতে আজ্ঞা হউক”। সকলে বিস্ময় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। যুবরাজ তাহার মালা তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন। সে মালা-হস্তে গণেশদেবের দিকে চাহিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর সুলতান সাহ এবং তাঁহার পুত্রকে অভিবাদন করিয়া যেমন দৃঢ় পদক্ষেপে আসিয়াছিল সেইরূপ নির্ভয় দৃঢ় পদক্ষেপে আবার চলিয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সূর্য্য পশ্চিম প্রান্তে চলিয়া পড়িয়াছে, তাহার হেমাভ রশ্মিগুলি নদীর উদ্বলপ্রস্রোত চমকিয়া পরপারের বৃক্ষ শিখরে খেলিতে খেলিতে ক্রমে সরিয়া বাইতেছে। কুমার গণেশদেব অস্বাভাবিকভাবে তীর পথ দিয়া এই সময় ধীরে ধীরে বাসস্থানান্তিমুখে ফিরিতে ছিলেন। কিন্তু অপরাক্ষের দৃষ্টশোভার কুমার মুগ্ধ নহেন, কিম্বা মধ্যাহ্নের বিজয় সম্মানের কথাও এখন তাঁহার মনে নাই, তিনি কেবল ভাবিতেছেন সেই দীনবেশা যুবতীর কথা। তাহার জ্যোতির্পরী আশ্রয়িত্রী সৌন্দর্য্য, তাঁহার ভ্রাতৃ অপরিচিতের প্রতি সেই পরিচিত সহাস-দৃষ্টি, রাজসভার শুদ্ধ কুলমালা নিক্ষেপ, এবং তাহা ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া—এই সকল রহস্যময় চিন্তাতেই তিনি অনন্তমন। অপরিচিতার সম্বন্ধে সমস্তই অপরূপ, বিস্ময়-



জনক প্রেহেলিকা ! তাহার বেশভূষা, ব্যবহার, ভাবভঙ্গী, এমন কি, একটি কটাক্ষ, প্রত্যেক পদক্ষেপ পর্য্যন্ত । তাহার পরিধানে গেরুয়া বসন অথচ সে সন্ন্যাসিনী নহে । কেননা সন্ন্যাসিনীর ত্রিশূল অটাকুট বিভূতি রুদ্রাক্ষমালা তাহার নাই, মস্তক অনাবরিত নহে ; গেরুয়া বর্ণের স্তন ওড়নার মধ্য দিয়া খ্রীবাদেশের অযত্ন-বন্ধ অর্ধমুক্ত লোল কবরী লক্ষিত হইতেছে । সম্মুখে অর্ধোন্মুক্ত মস্তকে তরঙ্গায়িত সূচিক্স কেশশোভা, হৃ-একটা কুঞ্চিত শিথিল অলকদাম ভালে, কপোল্লি ধসিয়া পড়িয়া তাহার কমলাননের কমনীয় কান্তি অতি মধুররূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছে ।

“সুন্দরী কি কোন বিধবা তীর্থযাত্রী ? কিন্তু বিধবা যদি হয় তবে হাতে ছুগাছি স্বর্ণবলয় কেন ? হয়ত বালবিধবা বলিয়া পিতা মাতা তাহাকে অলঙ্কারহীন করেন নাই । তাহাই সম্ভব ; কেন না সধবারমণী হইলে পরিব্রাজিকা হইয়া বেড়াইবে কেন ।” সুন্দরী যে কুমারীও হইতে পারে, এ সম্ভাবনা পর্য্যন্ত কুমারের মনে উদয় হইল না । ওরূপ যৌবনপ্রাপ্তা হিন্দুকন্ডা যে অবিবাহিত থাকিবে, এ কথা সহসা কাহার মনে আসে ! রাজকুমার অহুমান করিলেন, “তাহাই ঠিক, সুন্দরী তীর্থযাত্রী বিধবা, এবং উচ্চ-বংশীয়া পুরবালা তাহাতেও সন্দেহ নাই । তাহার প্রতি পদক্ষেপে আশ্চর্য্যবাদ্য, প্রত্যেক কটাক্ষে সাক্ষীর তেজগর্ভ প্রকাশিত ! অথচ তাঁহার প্রতি বখনি সে চাহিয়াছে সে দৃষ্টিতে অতি মধুর প্রেমময় পরিচিত ভাব প্রকাশ পাইয়াছে কেন ? তিনি তাহাকে কখনও দেখেন নাই, চেনেন না, তবে এ দৃষ্টির অর্থ কি ? সুন্দরীর সকলি রহস্য ! সকলি প্রেহেলিকা !” এইরূপ চিন্তামগ্ন হইয়া লোলরাশ হস্তে রাজকুমার অগ্নে অগ্নে অগ্রসর হইতেছেন—

সহসা তাঁহার গতিরোধ হইল, আবার সেই বিস্ময় ! সেই অপরিচিত স্মার্যমূর্তি তাঁহার দিকে হস্তমুখে চাহিয়া ঐ বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছে !

রাজকুমারের স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল । সমস্তদিন ধরিয়া তিনি কি কেবল স্বপ্ন দেখিতেছেন নাকি ! কিন্তু অধিকক্ষণ ধরিয়া এই বিস্ময় ভোগ করিবার অবসর তাঁহার ঘটিল না । অথকে ধামিতে দেখিয়া রমণী নিকটে আগমন করিল, আসিয়া মূহুর্হাসি হাসিয়া বলিল, “রাজকুমার, চিনতে পারছেন না বুঝি ?”

রাজকুমারের কথা ফুটিল না ! শক্তিময়ী আবার বলিল, “সেই দীঘির ধারের খেলা কি মনে পড়ে ?”

রাজকুমার ধীরে ধীরে স্মৃণের মত বলিলেন, “বাল্যসখি শক্তিময়ী !”

শক্তি হাসিয়া বলিল, “তাও বুঝি মনে করিয়ে দিতে হয় ! আমি ত দেখবামাত্রই চিনেচি ।” একটা আবেগভরক রাজকুমারের জন্ম আলোড়িত করিয়া তুলিয়া সহসা আবার প্রশমিত হইয়া পড়িল । সেই তিনি, সেই শক্তি, অথচ মধ্যে এখন ভাবের অনন্ত ব্যবধান ! সে দিন যে তাঁহার নিতান্ত আপনার ছিল, বাহার সহিত একদিন অসঙ্কোচে খেলা করিয়াছেন, গল্প করিয়াছেন, সে এখন বিবাহিতা যুবতী, তাঁহার বহু সন্মানীয়া পরজ্ঞী । একদিকে বালবন্ধুত্বের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস অন্ত দিকে সংস্কারগত পরপুরুষোচিত সন্মান সঙ্কোচভাব যুগপৎ তাঁহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া তুলিল । এমন কি, তিনি যে শক্তিময়ীকে কিরূপে সম্ভাষণ করিবেন তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না ।

শক্তি যখন আবার অসঙ্কোচ আত্মীয়তার ভাবে বলিল—“বলি,

ঘোড়া থেকে একবার নামলে হয় না! সবাই তোমাকে বিজয় সম্মান দিয়েছে, আর আমার বাসী মালা বলে কি গলায় পরতে এতই অনিচ্ছা?”

রাজকুমার তখন তাঁহার সঙ্কোচ ভুলিয়া আনন্দ হইয়া হাসিয়া বলিলেন, “সেই শুকনো মালা গাছি বুকি আমার সম্মানের জন্তই নিক্ষিপ্ত হয়েছিল?”

শক্তি বলিল, “অভিনায়টা সেইরূপ ছিল বটে। কিন্তু মালা যে তোমার কাছে নাও পৌঁছতে পারে মনের আবেগে সে বুকিটুকু তখন যোগায়নি, লাভে হতে আমার মালার দলগুলি ছিঁড়ে গেছে।” রাজকুমার এই কথায় একটু হাসিয়া অর্থ হইতে নামিতে নামিতে বলিলেন “শক্তি, শুকান মালার উপহার! এ কি সম্মান না উপহাস?” শক্তি সে কথার কোন উত্তর না করিয়া বলিল, “ঘোড়া নিয়ে আমার সঙ্গে এস, ঐ দিকে বসবার জায়গা আছে, সেই খানে ঘোড়া বেঁধো।”

শক্তি পথ দেখাইয়া চলিল। রাজকুমার ঘোড়ার বক্সা ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



ভীরদেশের ঘনসংলগ্ন বৃক্ষরাজিসঙ্কুল বনকুণ্ডতলে সদা-কুঠারছিন্ন যে তিস্তিড়ি তরু অর্ধস্থল অর্ধস্থল অধিকার করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল শক্তি সেইখানে আসিয়া তাহার উপর বসিল। রাজ-কুমার একটি তরুমূলে অল্প বাধিয়া শক্তির নিকটবর্তী তরুশাখা ধরিয়া দাঁড়াইলেন। সূর্য্য অন্তে গিয়াছে, কিন্তু তখনও সন্ধ্যার ধূস্রবরণে পৃথিবী আচ্ছাদিত হয় নাই। পশ্চিম গগণে উজ্জল লাল মেঘের স্তর জমিয়াছে, তাহার আভার জলস্থল লাল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু শক্তির স্বরূপ স্থলর মুখে তাহা যেমন শোভিত হইয়াছে এমন আর কোথাও নহে।

শক্তি গোরী—কিন্তু সাধারণ বঙ্গবালার জায় চম্পক বা কোমল পাণ্ডুবরণী নহে—তাহার বর্ণ ইরাণীর জায় তেজোময়ী, প্রক্লম, প্রদীপ্ত, সুবর্ণাভ। কেবল বর্ণ নহে, তাহার স্ত্যাম স্ত্যদীর্ঘ নাসার, বক্ররেখাযুক্ত নিমীলিতগ্রাস্ত ওষ্ঠাধরে, মধ্যবিত্তক ক্ষুদ্র চিবুকে, কৃষ্ণক্লম্বস্থ-নিব্বহ ঘনগজশালী নীলনয়নের দৃষ্টিতে আদ্য-গরিমাময় গর্জিত দীপ্তসৌন্দর্য্য প্রকটিত। তাহার আননের এই তেজ, এই দীপ্তি ব্রানসিদ্ধ গৈরিক পরিচ্ছদে, কুঞ্চিত অলক শুচ্ছের সংস্পর্শে, নয়নের প্রেমময় আবেগচাকল্যে, এবং অধর-পুটের আনন্দবিস্কুরিত ভাবে, আপাততঃ অতি মধুর কোমল কমলীরতা লাভ করিয়াছিল। রাজকুমারের তাহাকে দেখিয়া শকুন্তলাকে মনে পড়িতেছিল, হৃদয় ঠিক বলিয়াছেন—

“সরসিজমমুবিধং শৈবলেনাপিরমাং  
মলিনমপি হিমাংশোলক্ষ লক্ষ্যং তনোতি ।  
ইয়মধিক মনোজ্ঞা বহুলেনাপি তথী  
কিমিবহি মধুরাণাং মণ্ডনাং আকৃতিনাং ॥”

সেই রূপমাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া ক্রমে তাঁহার সমস্তই ভুল হইয়া পড়িতে লাগিল । তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—নদীকূলের এই বনানীতল যেন সরসীতটের সেই উপবন, আর তিনি যেন সেই চতুর্দশবর্ষীয় বালক, শক্তি তাঁহার বালিকা সখী, তাঁহার রাণী । মোহপরায়ণ হইয়া তিনি যে কখন ধীরে ধীরে শক্তির পাখের পতিত বৃক্ষের উপর আসিয়া বসিলেন তাহা জানিতেও পারিলেন না । শক্তি যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল “রাজকুমার আগের মত এখনও বাঁশি বাজাও ?” তখন তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি একটু দূরে সরিয়া বসিলেন, কিন্তু একেবারে আর উঠিয়া দাঁড়ান হইল না । শক্তি আবার বলিল, “রাজকুমার, তোমার বাঁশি কই ? আগের মত আর বাঁশি বাজাও না ?”

রাজকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “‘আগের মত’ ? আগের দিন কি পরে থাকে ? রাত পোহালেই যে স্বপ্ন ভাঙ্গে ।”

শক্তি । কিন্তু আবার ত রাত আসে ?

রাজ । ঠিক পূর্ব্বরাত্রেই সে স্বপ্নটিত আর সঙ্গে নিয়ে আসে না ।

রাজকুমারের কথায় শক্তির হৃদয় আনন্দস্বীত হইল । রাধা বিহনেই যে বৃন্দাবন অন্ধকার, স্রামের বাঁশরী বন্ধ তাহা বুঝিতে সে ভুল করিল না । কেনই বা করিবে, সে যেমন রাজকুমারের

বিরহযাতনা সহিয়াছে রাজকুমারও ত তাহার অদর্শনে সেইরূপ যাতনাই ভোগ করিবেন ! বাল্যকালে যখন সংসারের বিষময় অভিজ্ঞতায় হৃদয় জর্জরিত হয় নাই, তখন প্রেমে পূর্ণ বিশ্বাস । সে হাসিয়া বলিল, “তোমর সাধ থাকিলে পুরাণ স্বপ্ন কি আর করে না ! এর মধ্যে তোমার সব সাধ ফুরিয়েছে নাকি ?” রাজকুমার হাসিয়া বলিলেন “সব না হোক কতকটা ত বটে । আর বড় হতে চরুম, রাজ্যভার আমার হাতে, প্রজার সুখ দুঃখ দেখব না ছেলেবেলার মত কেবলি খেলা-ধূলা নিয়ে বাঁশি বাজিয়ে দিন কাটাব ?”

রাজকুমার বিংশতি বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন মাত্র । বালক স্বভাব-সুগভ ভাবে এখনও তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ তাই তিনি কথায় কথায় আপনার বৃদ্ধ প্রকাশ করিয়া সুখ অনুভব করেন । শক্তি বলিল, “তোমার যেন বাঁশি বাজানার সাধ মিটেছে কিন্তু আমার ত আর শোনবার সাধ এখনও মেটে নি ! ছি রাজকুমার ! যে বাঁশি ছাড়া তুমি আগে একদণ্ড থাকতে পারতে না, এখন তাকে ছাড়লে কি করে ? বরঞ্চ কন্দর্পকে তার ধনুর্ধারণ ছাড়া কল্পনা করা যায় বংশীধারী মদনমোহনকেও কেবল ধড়াচুড়াতে কল্পনা করা যায় কিন্তু আমাদের গণেশদেবকে বাঁশি ছাড়া মনে করতে হলে অন্তর বাহিরের সমস্তই যেন ওলট পালট হয়ে পড়ে !”

রাজকুমার হাসিয়া বলিলেন, “তা যদি তবে আর দেখছি বাঁশি ছাড়া হোল না”—বলিয়া তাঁহার রাজপরিচ্ছদের অভ্যন্তর হইতে ক্ষুদ্র দুইখণ্ড কাঠনল বাহির করিয়া জুড়িতে লাগিলেন । শক্তি আশ্চর্যে বলিল, “সেই বাঁশের বাঁশি !

রাজ । হ্যা, তোমার সেই বাঁশিটি ।

বাজাইতে শিখিবে বলিয়া ছেলেবেলা শক্তি এই বাঁশিটি রাজকুমারের নিকট লইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু ছদ্দিন বাঁশিতে কুঁ দিয়াই তাহার শিখিবার বাধ মিটিয়া গেল, লাভে হইতে বাঁশিটি রাজকুমার দখল করিয়া লইলেন। যদিও সামান্ত বাঁশের বাঁশি, কিন্তু তাঁহার অর্ঘ্যমণ্ডিত বাঁশীর অপেক্ষা ইহা বাজে ভাল।

শক্তি বলিল, “এখন রাজা হয়েছ এখন এ সামান্ত বাঁশের বাঁশি কি তোমার হাতে শোভা পায়, মহারাজ ! আমার ইচ্ছা হচ্ছে তোমার ঐ খেলবার বাঁশিটি কেড়ে জলে ফেলে দিই ! ছি রাজার হাতে ও যেন ঠাণ্ডা !”

রাজকুমার তাঁহার সন্তোষহারপ্রাপ্ত মহামূল্য তরবারীতে হস্ত নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “শক্তি, এই বহুমূল্য তরবারির অপেক্ষা এই সামান্ত বাঁশিটি আমার কাছে অধিক মূল্যবান ! বরঞ্চ এই তরবারিখানি আমি জলে ফেলে দিতে পারি, কিন্তু এই বাঁশিটি নিজের দেহের মত অতি যত্নে রক্ষার সামগ্রী । পুরাতন স্মৃতির এইটুকু মাত্র ‘আমার’ বলে অবশিষ্ট আছে !”

রাজকুমারের কথায় শক্তির আরক্ত কপোল আরও আরক্তাভ হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া মাথার কাপড় খুলিয়া কণ্ঠস্থিত কুলের হারে হাত দিয়া বলিল, “রাজকুমার, তোমার যেমন বাঁশি, আমার তেমনি এই শুকনো মালা ! এটি তোমার হাতের উপহার। এর মত মহামূল্য জিনিষ আমার আর কিছু নেই, তাই এইটি দিই। তোমার জন্মের দিনে আহ্লাদ প্রকাশ করেছিলুম। এখন তুমিই বল, শুকনো মালার এই উপহার, সম্মান না উপহাস ?” একটা বিদ্রোহ-প্রবাহ রাজকুমারের হৃদয় কম্পিত করিয়া অবসিত হইল—তাহা জ্বখের কি ছঃখের তাহা তিনি অহুতব করিতে

পারিলেন না। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে তাঁহার প্রফুল্ল মুখ বিবল হইয়া পড়িল। তিনি শক্তিকে ভুলিতে পারেন নাই সত্য—কিন্তু তাহাতে অস্ত্রের ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, যা কিছু ক্ষতি তাঁহার নিজেরই। তিনি পুরুষ, শত বিবাহও তাঁহার পক্ষে যখন শাস্ত্রসম্মত, তখন একাধিক রমণীর চিন্তাও তাঁহার পক্ষে সেরূপ দোষজনক নহে। বিশেষ শক্তি পরজ্ঞী হইবার পূর্বে তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে, সুতরাং যাহাতে তাঁহার স্মৃতিপূর্ণ সে এ শক্তি নহে, সে তাঁহার বালাসখী, কুমারী শক্তিময়ী। কিন্তু শক্তি যে রমণী হইয়া, অস্ত্রের পত্নী হইয়া, এখনও তাঁহার স্মৃতি ধরিয়া আছে ইহাতে তাহার ইহকাল পরকাল উভয়েরই ক্ষতি !

কুমারের স্নান দৃষ্টি, বিবলভাব, দেখিয়া শক্তি সহসা স্তম্ভিত হইয়া পড়িল, সে গলা হইতে মালা খুলিয়া রাজকুমারকে পরাইতে যাইতেছিল, হাতের মালা তাহার হাতেই রহিয়া গেল—আর পরাণ হইল না !

কুমার বলিলেন, “শক্তি, সেই খেলার মালা! সে খেলা এখনও ভোল নি? সে যে বালকের খেলা! তোমার ভুলে যাওয়া উচিত ছিল।”

শক্তি মর্ম্মাহত হইয়া বলিল, “তুমি ভুলেছ?”

কুমার। “ভুলি নি—কিন্তু ভোলা উচিত ছিল। শক্তি, তুমি কেন হঠাৎ দেশ থেকে চলে গেলে, তোমার যে কত খোঁজ করেছে তার আর ঠিক নেই !

রাজকুমার কঠোর কর্তব্যযুক্তি প্রদান করিতে গিয়া নিজের অহুরাগই ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন। শক্তি ইহাতে মুহূর্ত পূর্বের আঘাত বেদনা ভুলিয়া আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “রাজকুমার, কেন যে



চলে এলুম তা জানি নে। একদিন সকালে বাবা বলেন, আমি তীর্থযাত্রায় যাব এখন নৌকায় উঠতে হবে, এস আমার সঙ্গে।’ আমি অনেক চেষ্টা করলুম, যদি রাজবাড়ীতে গিয়ে তোমাকে একবার বলে আসতে পারি—কিন্তু বাবা তার অবকাশ দিলেন না, তখন তাঁর সঙ্গে নৌকায় উঠতে হল। এই ছ বছর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছি। প্রতি দিন জিজ্ঞাসা করি, কবে বাড়ী ফিরব? তাঁর উত্তর, ‘আগে তীর্থ করা সাক্ষ হোক’। এ ক বছর যে কি কষ্টে দিন কেটেছে তা ভগবানই জানেন, এই শুকনো ফুলের মালা গাছটি,—”

তাহার কথা শেষ না হইতেই রাজকুমার বিস্ময়ে বলিলেন, “আমি মনে করেছিলুম তুমি বিবাহিত—তোমার এখনও বিবাহ হয় নি?”

সে হাসিয়া বলিল, “দ্বীলোকের কি কখনও ছবার বিবাহ হয় নাকি?” রাজকুমার মন্তক অবনত করিলেন, অমৃতাপের তীব্র বৃত্তিক দংশনের আলায় তিনি অগিয়া উঠিলেন। শক্তি তাহাকে স্বামী ভাবিয়া এতদিন কুমারী আছে, আর তিনি বিবাহ করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে দিনযাপন করিতেছেন! তবে এই অমৃতাপের মধ্যেও তিনি যে কিছুমাত্র সুখ অনুভব করিলেন না এমন কথা বলা যায় না। অস্ত বাহাই হউক শক্তি পরজী নহে।

শক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “রাজকুমারের অবশ্য বিবাহ হইয়াছে?” রাজকুমার কণকাল নীরব থাকিয়া সাশ্রনয়নে বলিলেন, “শক্তি, কেন তুমি চলে গেলে?”

শক্তি। তাই আর মনে ছিল না?”

কুমার। “তা নয়। মায়ের মুখে শুনলুম, বিবাহ দেবার

জ্ঞেই তোমার পিতা তোমাকে দেশে নিয়ে গেছেন । আমি মনে করলুম তুমি পরস্তুী ।”

শক্তির পিতার বাড়ী ঠিক দিনাজপুরে নহে ; দিনাজপুরের নিকটবর্তী দেবকোটে । তিনি রাজসরকারে কাজ করিতে আসিয়া ১০ বৎসরকাল দিনাজপুরেই বাস করিতেছিলেন ।

শক্তি কষ্টে উৎপলিত অশ্রুজল সঞ্চরণ করিয়া বলিল,

“কে রাণী ?”

“নিরুপমা”

শক্তির সুন্দর মুখ সহসা ঈর্ষাবিকৃত হইল ! শক্তি রাজকুমারের স্মৃতি ধরিয়া কষ্টে দিন যাপন করিতেছে ; আর তিনি ছ দিন না ঘাইতেই অল্প নারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন ! ভগবান, পৃথিবীতে তুমি পুরুষ ও নারীকে এতই অসমান করিয়া জন্ম দিয়াছ ? একজন কাঁদিয়া মরিবে আর সেই অশ্রুজলে অল্প জনের হাসি ফুটিয়া উঠিবে ? একজনকে শোণিত দিয়াছ কি কেবল অন্তের পিপাসা মিটাইবার জন্য !

শক্তির সেই ঈর্ষাবিকৃত কুটিলরেখাকিত ক্রকুটি দেখিয়া রাজকুমার শিহরিয়া উঠিলেন । তাঁহার হৃদয়ে শক্তি যে ভাবে অধিষ্ঠিত, তাহার যে মূর্তি তিনি ভুলিতে পারেন নাই, ইহা ত সে মূর্তি নহে ! সেই মোহিনী সৌন্দর্য্যের মধ্যে যে একরূপ সংহারিণী ভীষণ মূর্তি লুকায়িত থাকিতে পারে, রাজকুমার তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই !

রাজকুমারকে তরু দেখিয়া শক্তি হলাহলপূর্ণ স্বরে বলিল—  
“তোমাদেরই সাজে ! সত্যই ত ! আমরা বিশ্বাস করিব,—  
তোমরা ছলনা করিবে ! আমরা তোমাদের ধ্যানে জীবন পাতি

করিব ;—তোমরা ফুলে ফুলে মধু লুটিয়া বেড়াইবে ! আমরা তোমাদের পদতলে পড়িয়া থাকিব ; তোমরা দলিয়া দলিয়া চলিয়া যাইবে ! তোমাদের খেলা ; আর আমাদের মৃত্যু !”

রাজকুমারের বাককীর্তি হইল না, প্রকৃত কুসুমের সর্পমূর্তি দেখিয়া তিনি বিস্ময়স্তম্ভিত ! শক্তির সেই অকুটিভরা বিষময় ভাব সম্মুখে করিয়া তাঁহার সেই ভক্তিমতী, নির্ভরপরায়ণা, ক্ষমা-শীলা, নিরুপমার কোমল করুণ মুখশ্রী মনে জাগিয়া উঠিল, এতক্ষণ তিনি তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলেন । তিনি মনশ্চক্ষে দেখিলেন, এই ঈর্ষা-কুরুণ শক্তিময়ী তাঁহার রাণী, আর নিরুপমা—সেই স্নকুমার স্নকোমল কুসুমলতিকা তাঁহার আলিঙ্গনবিচ্ছিন্ন, দলিত শুক, ভূমিতলে লুপ্তিত ! তিনি শিহরিয়া উঠিলেন ।

তিনি যদিও নিরুপমাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া ভাল বাসিতে পারেন নাই, কেননা বাল্যপ্রেম এখনও তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক, কিন্তু সে প্রেম এমন অন্তঃশীলারূপে এমন স্বপ্নময় স্বত্বিরূপে তাঁহার হৃদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া ছিল, যে তাহাতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁহার দাম্পত্য প্রেমের কোন ব্যাঘাত জন্মে নাই । ভক্তের আরাধ্য দেবতার মত শক্তি তাঁহার স্বতিগত করুণা মাত্র, রক্ত মাংস বিশিষ্ট দোষ গুণ সম্পন্ন মানুষ নহে, মানস পূজার গুণ রাশি সমূহ ; বাসনা কামনা প্রবৃত্তির অগম্য অপ্রাপ্য ধ্যান ধারণার বিষয়,—আত্মার অল্পভাব মাত্র ;—আর নিরুপমা তাঁহার বিবাহিতা পত্নী, তাঁহার সন্তানের মাতা, তাঁহার সুখদুঃখের অধিকারী ; স্নতয়াং তাহার প্রতি তাঁহার প্রকা ভক্তি করুণা রেহের কিছুমাত্র অভাব ছিল না । অভাব বাহা ছিল, তাহা অল্প কিছু—সেই আত্মপরিপূর্ণকারী প্রেমের অভাব । কিন্তু নিরুপমার কোমল

গুণরাশি, তাহার পরিপূর্ণ আশ্বাদান, তাঁহাকে এতদিন সে অভাব জ্ঞাতসারে অনুভব করিতে দেয় নাই। আজ যখন তাঁহার মানসীদেবী মূর্তিমতীরূপে তাঁহার সম্মুখে উদয় হইয়াছিল, যখন তাঁহার হৃদয়ের অনুভাব বাহিরের সত্যরূপে তাঁহার সম্মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল তখনই তিনি প্রথম অনুভব করিলেন এতকাল ধরিয়া তিনি কি অভাব-সমুদ্রে নিমগ্ন ছিলেন! তিনি তখন আপনাকে ভুলিলেন, জগৎকে ভুলিলেন, নিরুপনাকে পর্যন্ত ভুলিলেন, সেই দেবীরূপা নানুঘীর মধো, তাহার অমৃতনয় সৌন্দর্য্যের মধো তাঁহার সমগ্র বিলুপ্ত হইয়া গেল।

কিন্তু শক্তির এই বিকৃত বিরূপ মূর্তি দেখিয়া তাঁহার যখন সে মোহ ভঙ্গ হইল, তখন দেখিলেন তিনি কি বিষম ভ্রমে পড়িয়া ছিলেন! তখন তিনি বুঝিলেন, এ শক্তি তাঁহার সে শক্তি নহে,— তাঁহার ধ্যান ধারণার সে দেবী নহে, তাঁহার অন্তরের পরিপূর্ণ সে সৌন্দর্য্য-কল্পনা নহে; অসুন্দর লুক্কায়িত হলাহল কালিমা এ মূর্তিতে পরিব্যাপ্ত! তখন নিরাশ-চেতন হইয়া তাঁহার আবার নিরুপনাকে মনে পড়িল, তাঁহার কর্তব্য-বোধ জন্মিল। সেই সরল বিশ্বস্ত হৃদয়ের অসীম ভালবাসা, পরিপূর্ণ নির্ভরতার প্রতিদানে তিনি কি না স্বহস্তে তাহাকে সপত্নীর অনলে নিক্ষেপ করিতে যাইতে ছিলেন! নিরুপনার বেদনাআলা তিনি নিজের সর্কাজে যেন অনুভব করিতে লাগিলেন।

এত কষ্টে, এত কঠোর তিরস্কার বাক্যে, রাজকুমারকে এই-রূপ অটল নিস্তরু দেখিয়া শক্তির উদ্ধত গর্ক, ক্রুদ্ধ ক্রকুটি নীরব অশ্রুশিখা হইয়া মিলাইয়া গেল। ‘আমি বড়’-ভাবপূর্ণ দাস্তিক উদ্ধত লোকের গর্ক প্রতিকূল অবস্থায় সময়ে সময়ে সহিষ্ণু নম্র প্রকৃতদিগের অপেক্ষা অতি সহজে ধর্য হইয়া পড়ে। সংসারে

ইহা একটি আশ্চর্য্য সত্য !

শক্তি ক্লান্ত মর্মান্বিত হইয়া কাঁদিয়া সকাতরে কহিল, “রাজ-  
কুমার, আমাকে ত্যাগ করিও না। তুমি পুরুষ—ইচ্ছা করিলে শত  
বিবাহ করিতে পার, তবে কেন এই অভাগিনীকে পরিত্যাগ  
করিবে ? তুমিই ধর্ম্মতঃ আমার স্বামী, আমাকে অকূলে ভাসাইও  
না। তুমি যদি আমাকে ত্যাগ কর, আবার যদি আমার বিবাহ  
করিতে হয়, তবে মনে রাখিও সে বিবাহ ধর্ম্ম বিবাহ হইবে না,  
আর সে অধর্ম্মের জন্ত শাপের জন্ত তুমিই একমাত্র দায়ী !”

শক্তি থামিল। রাজকুমারের নয়নে শক্তির যন্ত্রণাকাতর অশ্রু-  
সিক্ত স্নান জ্যোৎস্নাদীপ্ত মুখখানি, আর তাঁহার কর্ণে তাহার সেই  
করুণ কণ্ঠস্বর ! ইতিপূর্ব্বের শক্তির সেই অস্বন্দর ভাব তিনি তখন  
ভুলিয়া গেলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরুপমাকেও ভুলিলেন।  
এখন তাঁহার আর কেহ নাই, আর কিছু নাই। জ্যোৎস্নাদীপ্ত  
স্বন্দর কাননতলে তিনি আর তাঁহার প্রিয়তমা এবং তাহাকে মনো-  
বেদনা দিয়াছেন বলিয়া একটা অমুতাপ বেদনা, ইহাতেই মাত্র তিনি  
সচেতন। রাজকুমার ব্যথিতচিত্তে শক্তির নিকট সরিয়া বসিলেন,  
হৃদয়ের করুণ-প্রেম নয়নে পূর্ণ করিয়া শক্তির দিকে চাহিয়া তাহার  
হাত-খানি ধরিয়া অর্দ্ধক্ষুরিত স্বরে কি বলিতে বাইতেছেন—এমন  
সময়ে সহসা ছুইটি প্রেমিক-হৃদয় কম্পিত করিয়া সেই নিস্তব্ধ  
নদীতীরে ধ্বনিত হইল “কুলাঙ্গার, পরজ্ঞী স্পর্শ করিতেছিস !”  
মুখের কথা তাঁহার মুখেই রহিয়া গেল—আর বলা হইল না।  
রাজকুমার ফিরিয়া চাহিলেন,—তাঁহার মাতার ক্লান্ত মুখি তাঁহার  
নয়নে প্রতিবিম্বিত হইল। রাজকুমার ত্রস্ত ভীত লজ্জিত হইয়া  
পড়িলেন। কিন্তু শক্তি নির্ভীকভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অটলস্বরে  
বলিল, “মাতঃ, আমি পরজ্ঞী নহি, আমি যুবরাজের ধর্ম্মপত্নী, ঈশ্বর

সমক্ষে আমাদের বিবাহ হইয়াছে ।” মাতা ক্রোধে কম্পিত হইয়া বলিলেন, “গণেশ, এ বনোয়ারিলালের কত্মা না ? ইনি তোমার ধর্ম-পত্নী যে দিন হইবেন, সে দিন প্রতাপরায় দেবের বংশ চণ্ডালবংশের অধম হইবে । বনোয়ারিলালের ভগিনী কুলকলঙ্কিনী, সেই লজ্জায় সে দেশ ত্যাগ করিয়াছে, তাহার কত্মা আমার পুত্রবধু ! দিনাজপুরের রাজরাণী ! আমি জীবিত থাকিতে তাহা হইবে না, তোমার ইচ্ছা হয় তুমি ইহাকে উপপত্নী রাখিতে পার ।”

শক্তির সমস্ত প্রকৃতি ক্রোধে ঘুণায় অপমানে জলিয়া উঠিল । সে বলিল, “মহারাজি, আপনার মহাবংশের উপযুক্ত কথাই আপনি বলিয়াছেন ! কিন্তু ভগবান ধনী ও দরিদ্রের পক্ষে স্বতন্ত্র নিয়ম করেন নাই । যদি ভগবান থাকেন, যদি আমি আপনার পুত্রকে সত্যি একমনে ভালবাসিয়া থাকি, তবে এক দিন ইহার বিচার হইবে । আজ যাহাকে ঘুণা করিয়া অকূল সাগরে ভাসাইলেন, আপনার শ্রেষ্ঠবংশ সেই হীন বনোয়ারিলালের বংশের পদানত হইয়াই সম্মান আনন্দ অনুভব করিবে । তাহা যদি না হয় তবে জানিব ভগবান নাই !”

শক্তি এই কথা বলিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গিয়া একখানি ছায়ার মত সেই বনমধ্যে মিলাইয়া গেল । রাজকুমার ও তাঁহার মাতার কর্ণে তাহার অভিষাপ ভীষণ বহুধ্বনির মত ধ্বনিত হইতে লাগিল !

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



উৎসাহে যেমন অজ্ঞানবশে অন্ধকারেই আশ্রয়গতি নিঃশেষিত করিয়া ফেলে, শক্তিও তেমনি উত্তেজিত হৃদয়াবেগে চলিয়া আসিয়া কিছুদূর গিয়াই অবসর নিস্তেজ হইয়া পড়িল। সহসা তাহার নয়নার্ককারের মধ্যে ঘূর্ণমান দিকবিদিক হারাইয়া গেল, পদতলে কঠিন ধরণী কেন্দ্র পর্য্যন্ত শূন্য হইয়া পড়িল, শক্তি প্রাণপণে বল সংগ্রহ করিয়া বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে গিয়া ভূপৃষ্ঠে দৃষ্টিত হইয়া পড়িল। শক্তিকে এ পর্য্যন্ত কেহই যন্ত্রণাকাতর, মূচ্ছিত হইতে দেখে নাই! আজ নিশীথ বিশ্ব শক্তির শক্তিহীন অসহায় মূর্তির দিকে বিম্বিত নেত্রে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কিছুপরে শক্তি পুনরায় চেতনালভ করিল—তাহার চতুর্দিশে বনতলে ঘনীভূত ভীষণ ছায়াপুঞ্জ, মাথার উপর চন্দ্রশূন্য আকাশে প্রজ্জ্বলিত তারকারাশি। সে নিম্ন হইতে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিল, সকলি তাহার নেত্রতারকার প্রতিবিম্বিত হইল, অথচ সে কিছুই দেখিল না—বাহিরের আলোক অন্ধকার, সৌন্দর্য ভীষণতা, তাহার অন্তরের অলস্ত যন্ত্রণাস্তর ভেদ করিয়া ইন্দ্রিয়বোধ জন্মাইতে অপারক হইল। শক্তি কেবল তাহার হৃদয়ালোড়নে মাত্র সচেতন হইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, দেহভার বৃক্ষমূলে স্তম্ভ করিয়া অশ্রুপ্লাবিত নয়নে দক্ষিণ হস্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। রাজকুমারকে পরাইবার জন্ত কঠোর ফুলমালা খুলিয়া সে যেমন হাতে ধরিয়াছিল, এখনও তেমনি হাতেই রহিয়াছে! মালার

## ফুলের মালা ।

দিকে চাহিয়া আজ আর শক্তির হৃদয় জুড়াইল না, শক্তির বড় যত্নের বড় আদরের সেই অমূল্য ধন মালাগাছি আর সে মালা নহে ! যে আশা-বিশ্বাস-স্বপ্নে গ্রথিত ছিল বলিয়া ইহার অমূল্যত্ব, এখন সে আশা বিশ্বাস ছিন্ন ; সুতরাং এখন ইহা আর কিছুই নহে, শুধু অবহের গুচ্ছ ছিন্ন ফুলদল মাত্র । মালার দিকে চাহিয়া আজ শক্তির জলন্ত বেদনা আরও জলিয়া উঠিল, অশ্রু শুকাইয়া গেল, সন্ধ্যার তীব্র অপমান-স্মৃতিতে তাহার নিজীব প্রাণ সহসা অস্বাভাবিকরূপে চেতনালাভ করিল । শক্তি দস্তে অধর দংশন করিয়া সেই একত্র-গ্রথিত গুচ্ছ ফুলগুলি স্মৃতিনির্গত, হস্ত-পেষিত, মর্দিত করিয়া ভূমিতলে নিক্ষেপ করিল, তাহার সাধের ফুলদল অণু পরমাণুতে পরিণত হইয়া মৃত্তিকাসাৎ হইল, বালিকা তাহার উপর চরণ রক্ষা করিয়া গর্কিত নির্ণিমেষ-নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । দেখিতে দেখিতে তাহার রোষরক্ত নয়নে আবার অশ্রুস্রবী বহিল, অপমানমূর্ছিত ওষ্ঠাধরে নৈরাশ্রবেদনা ক্ষুরিত হইতে লাগিল । শক্তি সেই ছিন্ন-ফুলকণিকার উপর নুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিল, “কুমার !—কুমার !—এই তোমার প্রেমের স্মৃতি !” আবার উত্তেজিত ক্রোধে তাহার করুণ-চক্ষু বিকল্প হইয়া উঠিল, সে মুষ্টিবদ্ধ হস্তে হৃদয় চাপিয়া তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল “কোথার স্মৃতি ! স্মৃতি এখন প্রতিশোধ ! ভগবান, প্রতিশোধ—প্রতিশোধ !” নিজের স্বরে নিজেই শিহরিয়া উঠিয়া শক্তি নির্ঝাঁক, নিজীব, নিষ্পন্দ হইয়া রহিল । নিস্তব্ধ নিশায় সেই ক্রুদ্ধ স্বর কাননে প্রতিধ্বনি তুলিল—প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—প্রতিশোধ !!!



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দরা-বিলুপ্তিত শক্তি সহসা কাহার যেন হস্তস্পর্শ অনুভব করিল ।  
চমকিয়া মুখ উঠাইয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—“কে তুই ?”

উত্তর হইল “আমি মুসলমান !”

অপর কোন বালিকা হইলে এ অবস্থায় নিতান্ত ভীত হইয়া পড়িত । কিন্তু শক্তি একে স্বভাবতই সাহসী, তাহাতে অবস্থাচক্রে পড়িয়া সম্পূর্ণরূপে আত্মমির্ভর নিপুণ হইয়াছে ; সুতরাং অপরিচিত পুরুষ দেখিয়া ভয় পাইল না, কেবল যবনের স্পর্কার ক্রুদ্ধ ও স্পর্শে ঘৃণাবোধ করিয়া সতেজে উঠিয়া বসিল, এবং ক্রুদ্ধস্বরে ক্রুদ্ধ মনোভাব ব্যক্ত করিয়া বলিল, “কোথাকার তুই হতভাগা ! আমাকে স্পর্শ করলি যে !”

মুসলমান আন্তে আন্তে বলিল, “আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছ—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শক্তি কঠোর স্বরে কহিল, “আমি অজ্ঞান হই বা না হই.তোর তাতে কি ? তুই যবন হয়ে আমাকে স্পর্শ করলি !”

যবন বৃক্ষতলে বসিয়া মাথার পাগড়িটা খুলিয়া আবার ভাল করিয়া মাথায় বাঁধিতেছিল, বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, “তাহাতে দোষ কি ? তোমাকে যে বিধাতা যে পদার্থে সৃষ্টি করিয়াছেন, আমাকেও সেই বিধাতা সেই একই পদার্থে সৃষ্টি করিয়াছেন । তুমিও যে আমিও সে, তবে আর আমার স্পর্শে দোষ কি ?”

শক্তি। মূর্খ! তুই পুরুষ আমি স্ত্রী, তুই মুসলমান আমি হিন্দু, তোর নীচ বংশ নীচ ধর্ম, আমার শ্রেষ্ঠ বংশ শ্রেষ্ঠ ধর্ম! ভগবান আমাদের দুজনকে সৃষ্টি করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এক করিয়া ত আর গড়েন নাই, তুই স্বতন্ত্র লোক আমি স্বতন্ত্র লোক!

মুসলমান হাসিল। অন্ধকারে তাহার মুখের বিদ্রূপ-লক্ষণগুলি দেখা গেল না, কিন্তু স্বরে তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে বলিল, 'হ্যাঁ, ভগবান সকলকে স্বতন্ত্র করিয়া গড়িয়াছেন সত্য, কিন্তু স্বতন্ত্র নিয়মে ত গড়েন নাই! একই চেতনা হিন্দু মুসলমান ধর্মোত্তরের মধ্যে সঞ্চারিত, একই জ্ঞান-ধর্ম্যে তাহারা প্রতিপালিত, বিধাতার নিকট সকলেই সমান।"

গণেশদেবের মাতার নিকট অপমানিত হইয়া শক্তি কিছু পূর্বে এই ভাব মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিল—এখন যবনের মুখে সে যেন তাহারি অভিশাপবাক্যের উপহাস-প্রতিধ্বনি শুনি! শক্তি কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত হইল; বুকিল মুসলমান সামান্য লোক নহেন, তাহার মনের কথা তাঁহার নিকট অবিদিত নাই। কিছু পরে সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল,—“তা যদি—যদি সবাই সংসারে সমান—তবে এ ভেদজ্ঞান কেন?”

উত্তর হইল—“অজ্ঞানতা—মায়া!”

শক্তি। এ মায়ার আবশ্যক কি? এই মায়াই যখন সমস্ত কষ্টের কারণ, তখন ভগবান এই মায়া, এই অজ্ঞানতা অগৎ হইতে দূর করিয়া দেন না কেন?

উ। দূর করিলে সৃষ্টি থাকে না যে! তাঁহার সৃষ্টি রক্ষার জন্য, তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই এই মায়ার আবশ্যক।

শক্তি । আমাদের অনন্ত যজ্ঞা দিয়াই তাহা হইলে ভগবানের উদ্দেশ্যসিদ্ধি ! বিধাতা দয়াময় নহেন—তিনি নিষ্ঠুর নির্দয় ?

উ । তিনি নিষ্ঠুরও বটেন দয়াময়ও বটেন ! তাঁহার উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ করিয়া চলে তিনি তাহাকে সুখ দেন, তাঁহার উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ করিতে চাহেনা তিনি তাহাকে দুঃখ দেন ।

সকল কথা শক্তির মস্তিষ্কে ভালরূপ প্রবেশ করিল না । সে যজ্ঞা-উত্তেজিত হৃদয়ে বলিল, “ভগবানও প্রতিশোধ চাহেন ! কোথাও তবে মার্জনা নাই ! তবে এই ক্ষুদ্র রমণীর প্রতিশোধ-স্পৃহাও দোষের নহে ?”

উত্তর হইল—“দোষের যদি হইবে তবে ভগবান এ প্রবৃত্তি দিলেন কেন ? অত্যায়ে যদি প্রতিফল না থাকিত তবে ভগবান ত জ্ঞায়বান হইতেন না । জ্ঞায়ই অত্যায়ে প্রতিশোধ !”

শক্তি । আমি তাহাই চাই । প্রতিশোধ—ভগবান—প্রতিশোধ ! কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতকতার—এ মর্শ্ব-যজ্ঞার প্রতিশোধ কি সংসারে কিছু আছে ?

মুসলমান গভীর স্বরে দৈববাণীর মত বলিল, “শোণিত-পাত, শোণিত-পাত ! ভগবান তোমাকে—”

শক্তি আর শুনিতে পারিল না । ফকিরের অস্থিত প্রতিশোধ-চিত্রে ক্রুদ্ধ অপমানিত বালিকা-হৃদয়ও শিহরিয়া উঠিল । সে বলিল, “না, আমি তাহার মৃত্যু চাহিনা,—তাহাতে আমার প্রতিশোধ-স্পৃহা নিবৃত্তি হইবে না । আমি তাহাকে চাই । যে দিন দেখিব গণেশদেব আমার প্রেমে উন্মত্ত হইয়া মাতাপরিবার রাজ্য সম্পদ সমস্তই বিসর্জন দিতে প্রস্তুত,—যে দিন দেখিব আমার একটি অল্পগ্রহ বাক্য পাইবার জন্য নরকে বাইতেও সে কুণ্ঠিত

নহে, সেই দিন এ হৃদয়ের আশা পূর্ণ হইবে, তাহাতেই আমার প্রতিশোধ-স্বপ্ন পরিপূর্ণ হইবে, অপর কিছুতে নহে !”

মুসলমান শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছা করিলে যে শত শত রাজা মহারাজার হৃদয় দলিত করিতে পারে, সে আজ সামান্য অমুগ্রহের ভিখারিণী—ইহাই কি তাহার প্রতিশোধ !”

সেই পুরাতন কথা ! গণকেরা সকলে এক বাক্যে এই এক কথাই বলিয়া আসিতেছে ! এমন কি তাহার পিতা যে এখনও তাহার বিবাহ দেন নাই, তাহার কারণও এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী । কোটির গণনায় পঞ্চদশ বৎসরে শক্তি স্বয়ম্বরা হইয়া রাজ-রাজেশ্বরী হইবে, পিতা সেই জন্ত তাহার বিবাহে নিশ্চেষ্ট । তিনি জানেন ঠিক সময়ে কোটির গণনা সফল হইবেই হইবে । শক্তিরও এতদিন পর্য্যন্ত ইহাতে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কিন্তু আজ সে জানিয়াছে সমস্ত মিথ্যা—তাহার রূপ মিথ্যা, কোটি মিথ্যা, আশা করনা সমস্তই মিথ্যা । সুতরাং আত্মাদের পরিবর্তে মুসলমানের এই কথায় সে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ওকথা অনেক শুনিয়াছি আর পারি না ! সাধুজনের মুখে এরূপ উপহাস শোভা পায় না । একজনের হৃদয় চাহিয়া যে পায় নাই, শত শত রাজা মহারাজার হৃদয় চাহিয়া সে পাইবে কেমন করিয়া !”

মু । উপহাস নহে । অনেকের সুখ দুঃখ মাপিতেই বিধাতা তোমাকে জন্ম দিয়াছেন, ক্ষমতা তোমার দাসস্বরূপ,—তুমি রাজরাজেশ্বরী—

শক্তি একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিল । সেই হাসির মধ্য দিয়া নৈরাশ্যাপমানের তীব্রজালা স্পষ্ট হইয়া উঠিল । সে বলিল, “বিধাতা আমাকে ক্ষমতাশালিনী করিবেন—এক দিন আমিও

এইরূপ মনে ভাবিতাম ! কিন্তু এখন দেখিতেছি তাহা বামনের ছরাশা মাত্র । দরিদ্রকন্যা শক্তিময়ী রাজরাণী হইবে কিরূপে ?”

মু। মৎস্তগন্ধা রাজরাণী, রাজমাতা হইল কেমন করিয়া ? আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি এই সুবিস্তীর্ণ বঙ্গদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত তোমারি ক্ষমতা প্রভাবে চালিত হইতেছে ।— শক্তিময়ী—রাজরাজেশ্বরী বঙ্গেশ্বরী !

শক্তি স্তম্ভিত হইল, মুসলমানের স্বরে সত্য প্রতিভাত । মুহূর্ত্তের জন্য সে তাহার অপমানবোধনা নৈরাশ্রকষ্ট ভুলিয়া কৌতূহলোদ্দীপ্ত হৃদয়ে কহিল, “আমি স্বপ্নের ভাণ্ডা পরিচালনা করিব ! আমি বঙ্গেশ্বরী ! ফকিরজি, অত আশা আমার নাই, কখন ছিলও না । যাহা ছিল তাহা অত উচ্চ নহে, কিন্তু তাহাও আজ ভাঙ্গিয়াছে !”

মুসলমান কহিল—“তোমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন তাই ভাঙ্গিয়াছে । সামান্ত প্রেমের দাসত্ব করা তোমার জীবনের উদ্দেশ্য নহে,—সুলতানপুত্র তোমার প্রেমে উন্মাদ—তিনি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহেন,—আমি তাঁহার দূতস্বরূপ তোমার নিকট আসিয়াছি ।”

শক্তি এতক্ষণ মুসলমানের কথা ঠিক ধরিতে পারে নাই— তাহার মনের দেবতাকেই এতক্ষণ সে মুসলমানের কথার লক্ষ্য বলিয়া কল্পনা করিতেছিল,—সে মনে করিতেছিল,—মুসলমান বলিতেছে, এখনও তাহার আশা নিভে নাই, সে এখনও গণেশদেবের পত্নী হইবে, তাই তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে তাহার ভরসা কুলাইয়া উঠে নাই । কিন্তু যখন বুঝিল মুসলমান অন্য কথা বলিতেছে—সুলতানপুত্র তাহার হস্তপ্রার্থী—তখন আর সে কথায় শক্তি বিন্মিত হইল না, অবিশ্বাস করিল না ।

শক্তি দেখিল তাহার চরণতলে বিপুল সাম্রাজ্য লুপ্তিত ; আর কি দেখিল ? দেখিল—রাজকুমারের নিকট, তাঁহার মাতার নিকট, এখন সে আর নিতাস্তই দীন হীন নহে—সে এখন তাঁহাদেরও ভাগ্যানিগম ! ইহাতে সে যেমন গৰ্ব্বময় আহ্লাদ অনুভব করিল, এমন রাজরাজেশ্বরী হইয়াছে ভাবিয়াও নহে !

বাল্যকাল হইতে শক্তির হৃদয়ে দুই প্রবৃত্তি অত্যন্ত বলবতী, রাজকুমারের প্রতি ভালবাসা এবং উচ্চ হইবার বাসনা । এই দুই ভাবকে এতদিন ধরিয়া একত্রে তাহার হৃদয়-শোণিতে শক্তি পোষণ করিয়া আসিতেছিল । মূর্ত্ত পূর্বে একটি আশা তাহার ভাঙ্গিয়াছে—রাজকুমার আর তাঁহার নহেন । কিন্তু ঐশ্বৰ্য্যের হস্ত তাহার প্রতি এখন প্রসারিত—সে তাহাকে বরণ করিবে না উপেক্ষা করিয়া ফিরিবে ? শক্তি খানিকক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া রহিল ; তাহার পর বলিল—“কিন্তু তিনি যে মুসলমান, আমি যে হিন্দু !”

সু । উহা মনের ভ্রান্তি মাত্র—ভগবান ত একই । সকলেই ত তাঁহাকে ডাকিতেছি—নামভেদে কি আসে যায় !

শক্তি তাহার কথা মন দিয়া শুনিতেছিল না । সে ততক্ষণ মনের ভিতর মন দিয়া দেখিল, ঐশ্বৰ্য্যের আদিষ্টনে তাহার সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি নাই, রাজকুমার নহিলে তাহার সমস্তই বৃথা । সে বলিল, “কিন্তু আমি তাহাকে চাই ।”

উত্তর হইল—“পাইবে না ।”

“কখনও না ?”

“কখনও না !”

“ঠিক বলিতেছ ?”

“ঠিক বলিতেছি ! সে তোমাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবে না ।  
এখন বল সুলতানী—হইবে—না—”

তাহার কথা শেষ না হইতেই শক্তি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—  
“এখন আমি চলিলাম ; উত্তর কাল দিব ।”

### অন্তিম পরিচ্ছেদ ।

বালিকা চলিল, অন্ধকার বনপথে একাকী চলিল । কি ঘোর  
ভীষণতা চারিদিকে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে ; কি এক অদৃশ্য  
বিকট ছায়া ঘেন অন্ধকারের অনন্ত সীমা হইতে উঠিয়া বালিকার  
অনুসরণ করিতে করিতে নীরব অটুহাসি হাসিয়া ভীমগর্জনে  
বলিয়া উঠিতেছে “পাইবে না—তাহাকে পাইবে না !” শক্তির  
নির্ভীক হৃদয়ও তাহাতে শিহরিয়া উঠিতেছে, চকিতনেত্রে চকিত  
পদক্ষেপে বালিকা বৃক্ষাস্তরালের ক্ষণভিতাসিত ক্ষণনির্ভীকিত  
ক্ষীণালোক লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে ।

বনপ্রান্তে জীর্ণ পুরাতন কালিকা মন্দির । বালিকা দ্বারবর্তী  
হইল, দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল । মৃগয়  
বা পাষণ দেব-দেবীর মূর্তি এখানে নাই, দীপোজ্জ্বল কক্ষে অজিন-  
চন্দ্রোপরি করুণাক্রুপিনী রমণীর প্রশান্ত সৌম্যমূর্তি । শক্তি আসিতেই  
মন্দিরসেবাধারিণী যোগিনী তাহাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন,  
“বৎসে, আমি তোমার জন্ত নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলাম ।  
এত রাত্রি পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে ? তুমি এরূপ স্বেচ্ছাচারিণী

জানিলে কখনই আমি তোমাকে এখানে রাখিতে সম্মত হইতাম না ।”—শক্তির পিতা অল্পদিনের অন্ত্র যোগিনীর নিকট কত্থাকে রাখিয়া অন্ত্র গিয়াছেন ।

শক্তি প্রশান্ত ভাবে যোগিনীর ভৎসনা বাক্য শুনি, শুনিয়া আত্মদোষফালনের কিছুমাত্র প্রয়াস না পাইয়া উত্তরে শুধু বলিল, “রাজকুমার আসিয়াছেন ।” বেশী কিছু বলিবার আবশ্যকও ছিল না ; তাহার মন্দিরে ফিরিতে বিলম্ব হইবার কারণ যোগিনী ইহাতে বুঝিলেন । আর কে সে রাজকুমার যাহার সহিত সাক্ষাতে শক্তি বাড়ী আসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহাও অনুমান করিয়া লইলেন । তাঁহার অনুমান সত্য কি না ইহা যাচাই করিবার অভিপ্রায়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “রাজকুমার কে ?”

শক্তি । বালাসথা গণেশদেব, দিনাজপুরের বর্তমান রাজা ।

যোগিনী । স্বর্যাদেবের তাহা হইলে মৃত্যু হইয়াছে !”

শক্তি সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল । যোগিনী অর্দ্ধসুটস্থরে একবার বলিলেন, “ও শাস্তি শাস্তি !” তাহার পর নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিলেন । শক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি তাঁহাকে জানিতেন নাকি ?” কিন্তু যোগিনী তাহার কোনও উত্তর না করিয়া কিছু পরে কহিলেন, “বৎসে, তুমি যুবর্তী কত্থা, রাজকুমার তোমার শৈশব-সখা হইলেও তাঁহার সহিত এরূপ একত্রবাস তোমার পক্ষে নিতান্ত অকর্তব্য !”

শক্তি । আমরা বিবাহিত ।

তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “বিবাহিত ! কই তোমার পিতার নিকট ত এ কথা কখনও শুনি নাই !”

শক্তি । তিনি জানেন না । আমাদের গান্ধৰ্ব্ব বিবাহ হইয়াছিল !



শক্তি তাহাদের খেলার বিবাহ-বৃত্তান্ত বলিল। যোগিনী একটুখানি করুণ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বৎসে, তোমার অপরাধ নাই। এ সংসার খেলার ঘর, ভগবান স্বয়ং খেলার মুগ্ধ হইয়াছিলেন—আর তুমি ঐ শিশুমতি বালিকা! তুমি যে খেলাকে সত্য্য ভাবিতেছ তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! কিন্তু রাজকুমারেরও কি এই জীব? তিনি কি তাঁহার খেলার বধুকে এখন পরিণীতা বধুরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত?”

যোগিনীও তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন! কেহ কি অল্প ভাবের কথা বলিবে না, আশ্বাস কি কোথাও নাই! সকলের মনে কি ঐ একই ভাব, মুখে কি ঐ একই কথা! সকলেই কি বলিবে,—“তাহাকে পাইবে না!—তাহাকে পাইবে না!!”

ঐ কথা শুনিতে শুনিতে সে যেন পাগল হইয়া উঠিল; নৈরাস্ত্রের স্মৃতিত্র প্রবল বাতায় আহত হইয়া তাহার হৃদয়নিহিত কোমল করুণ ভাবটুকু দারুণ কঠোরতায় যেন জমাটবদ্ধ হইয়া গেল। ক্রুদ্ধস্বরে সে বলিয়া উঠিল, “যদি সে তাহা না করে তবে আমি তাহার উচ্ছেদ সাধন করিব!”

কিছুকণ পূর্বে মুসলমানের মুখে এই কথা শুনিয়া শক্তি শিহরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এখন নিজের মুখে অবাধে সে ঐ কথাই বলিল। শক্তি ক্রোধাবেগ সংযত করিবার জন্য একটু ধামিল; তাহার পর বলিল—“দেবি, আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। আমি উপেক্ষিত, আমি প্রত্যাখ্যাত, ইহার প্রতিশোধ চাই! আমি তাহাকে চাই; সে আমার পদানত হউক, আমি এই চাই; যদি তাহা না হয়—তবে—”

যোগিনী। বৎসে, শাস্ত হও। কোমলপ্রকৃতি স্ত্রীলোকের

প্রতিশোধ প্রবৃত্তি নিতান্ত অশোভন, জঘন্য, বীতশ্রু । তুমি কি মনে কর তোমারই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার জন্য, তোমার অনুলি তাড়নে চালিত হইবার জন্য বিশ্বসংসার সৃষ্ট হইয়াছে ? ভগবানকে তোমার বাধাবিঘ্নের পথে, কণ্টক পথে চাণক্য নিয়োজিত করিয়া তবে কি তুমি এ পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ ? বৎসে, বৃথা রাগ করিতেছ ! রাজকুমার বাল্যকালে তোমার সহিত খেলা করিয়াছেন বলিয়া আজ তোমাকে বিবাহ করিতে বাধা নহেন ; তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা তাঁহার কর্তব্য নহে । তোমার কষ্ট তোমারই কর্মফল—তাঁহাকে দোষী করা বৃথা । তুমি চাহিয়া তাঁহাকে পাইতেছ না বলিয়া যে তাঁহার অজ্ঞায় ভাবিতেছ, প্রতিশোধ আকাঙ্ক্ষায় জর্জরিত হইতেছ ; কিন্তু ভাবিয়া দেখ ভিক্ষুকের অধিকার কতটুকু ? প্রকৃত পক্ষে তিনি তোমার প্রতি কিছুই অজ্ঞায় করেন নাই ; তুমিই তাঁহার প্রতি অজ্ঞায় দাবী করিতেছ !

শক্তি উগ্রস্বরে কহিল, “অজ্ঞায় দাবী ! বিশ্বাসের অধিকার, প্রেমের অধিকার, হৃদয়ের অধিকার, কি সর্বোচ্চ অধিকার নহে ? ভিক্ষুকও যদি সর্বপ্রাণে দাতার করুণার প্রতি নির্ভর করে তবে তাহাকে কিরান দাতার অকর্তব্য ! আর তৎপ্রাণ, অনন্তহৃদয় রমণীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া সে অজ্ঞায় করে নাই ? সংসারের জ্ঞানাজ্ঞায় ধর্ম্মাধর্ম্ম আমি জানি না, কিন্তু হৃদয়ের ধর্ম্মে ভগবৎকর্ম্মে তাঁহাকে দোষী বলিতেছ । আমি জানি আমার বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া সর্বোচ্চ ধর্ম্ম হৃদয়ের ধর্ম্ম, সর্বোচ্চ কর্তব্য হৃদয়ের কর্তব্য সে ভঙ্গ করিয়াছে !”

যোগিনী । বৎসে, তুমি ভুল করিতেছ । হৃদয়ের ধর্ম্ম উচ্চ ধর্ম্ম, হৃদয়ের অধিকার উচ্চাধিকার, সন্দেহ নাই । কিন্তু হৃদয়ধর্ম্ম

বলি কাহাকে ? পারস্পরিক প্রেমভাবই হৃদয়ধর্ম । তুমি ষাহাকে ভালবাস সেও যদি তোমাকে ভালবাসে—তবেই ত প্রণয়-বন্ধন ; তবেই ত পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য, অধিকার ! এই বন্ধন ছিন্ন করিলে বটে—বিশ্বাস ভঙ্গ, কর্তব্য ভঙ্গ, ধর্ম ভঙ্গ করা হয় ! কিন্তু রাজকুমার বা লাকালে তোমার সহিত খেলা করিয়াছেন বলিয়া তোমার সহিত প্রেমমন্ত্রে আবদ্ধ একপ কল্পনা করা, আশা করা নিতান্ত অসঙ্গত । প্রেমধর্ম যৌবনধর্ম, বিশেষতঃ পুরুষের পক্ষে । বাল্যকাল হইতে তুমি তাঁহার নিকট হইতে দূরে, তোমার প্রতি অমুরাগ সঞ্চারের অবসরও তাঁহার ঘটে নাই ; কিম্বা বিনা অমুরাগ সবেও যথাসময়ে যথানিয়মে তোমাকে তাঁহার পাত্রী মনোনীত করেন নাই—এ অবস্থায় হৃদয়ধর্মে বা সমাজধর্মে, কোন ধর্মেই তিনি তোমার প্রতি অস্ত্রাচারণ করেন নাই । এক-পক্ষ প্রেমের কোনই অধিকার নাই, তুমি অমুরাগের ভিখারী মাত্র অধিকার ভিক্ষাতেও আছে সত্য—যখন ভিক্ষা জ্ঞাত্য প্রাপ্য, নহিলে অস্ত্রা ভিক্ষা যে চাহে সে অনধিকার দান চাহে, তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে কাহারও প্রতি রাগ করিবার কোনও অধিকার নাই ।”

শক্তি বলিল, “এক-পক্ষ প্রেম ! তবে প্রতিদিন কেন সে আমার ভালবাসা দেখাইত ? কেন সে ফুলের মালা পরাইয়া আমাকে তাহার রাণী করিয়াছিল ?”

যোগিনী । বৎসে, সে বালকের খেলা ! কোমলমতি বালকে কিছু আর তুমি বুকের দায়িত্ব অর্পণ করিতে পার না ।

শক্তি । আমিও কি তখন বালিকা ছিলাম না ! আমি যে তখন হইতেই তাহাকে পূর্ণ প্রাণে ভাল বাসিতেছি ; আর তাহার প্রেম,

তাহার শপথ বালকের খেলা ! তাহা নহে ; আজও তাহার প্রতি কথায় প্রতি কটাক্ষে তাহার অন্তর-নিহিত প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে ; হৃদয়ে হৃদয়ে আমরা একত্ব উপলব্ধি করিয়াছি । কিন্তু সে ভীক ! সে কাপুরুষ ! সে বিশ্বাসঘাতক ! তাই মাতৃভয়ে মাতার মিথ্যা অপবাদে আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ! ‘বনোয়ারি লালের ভগিনী কলঙ্কিনী’ ! মিথ্যাবাদিনি, ভগবান যদি থাকেন ত তোমার বংশ এক দিন এই বনোয়ারিলালের বংশের পদানত হইবেই হইবে !

## নবম পরিচ্ছেদ ।

শক্তি এতক্ষণ উর্দ্ধ্বাসে বলিয়া যাইতেছিল এখন নিশ্বাস লইবার ক্ষণ সে থামিল, যোগিনীও কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । তাহার পর বলিলেন, “বৎসে, ভগবান আমাদের দুঃখ কষ্ট দিয়া তাঁহার জ্ঞানধর্ম রক্ষা করেন বলিয়া কি তিনি আমাদের নিকট দোষী ! সেইরূপ রাজকুমার তোমাকে ভালবাসিয়াও যদি তোমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া থাকেন তোমার সুখ অবজ্ঞা করিয়া থাকেন, তবে সে কেবল কঠবোর অধুরোধে । কঠবোর জ্ঞান প্রাণাধিক । তোমা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া কেবল তোমার সুখ নহে, তাঁহার নিজের সমস্ত জীবনের সুখশান্তি পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতেছেন । এরূপ অবস্থায় তিনি প্রতিশোধের পাত্র নহেন, শ্রদ্ধার পাত্র ! ভগবান শ্রীরামচন্দ্র কি করিয়াছিলেন ! তোমাকে

বিবাহ করিলে যখন তাঁহার বংশে কলঙ্ককামিয়া পড়ে, তখন তোমাকে বিবাহ করাই তাঁহার পক্ষে অকর্তব্য !”

শক্তি আশুগ হইয়া বলিয়া উঠিল—“শ্রদ্ধার পাত্র ! কোন্ কর্তব্য মানব কর্তব্যের বিরোধী ? রামচন্দ্র সীতাকে বনবাস দিয়া মহৎ হৃদয়ের পরিচয় দেন নাই, তাঁহার ভীক স্বভাবের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন মাত্র। এই অবিলম্বে তাঁহার দেবনামও কলঙ্কিত। সীতা যেমন তাঁহার সহধর্মিণী তেমনি তাঁহার প্রজা; তাঁহাকে লোকভয়ে বিনাদোষে ত্যাগ করিয়া তিনি পতির কর্তব্য, রাজকর্তব্য, ব্রহ্মর কর্তব্য সকল কর্তব্যই ভঙ্গ করিয়াছেন।”

যোগিনী। কিহু—

শক্তি। ইহাতে কিহু নাই। রাজকুমারকে যে পতি বলিয়া জানিত, যে তাঁহার ধ্যানে জীবন সমর্পণ করিয়াছিল, মিথ্যা অপয়ণ ভয়ে তাহাকে পরিগ্রহণ না করিয়া রাজকুমার যে কেবল নিজের ধর্ম নষ্ট করিয়াছেন এমন নহে, সেই একনিষ্ঠ হৃদয়কে সমাজাচার কর্তৃক অস্ত্র পতিবরণে বাধ্য করিয়া তাহার পর্য্যন্ত ধর্ম নষ্ট করিতেছেন। সে শ্রদ্ধার পাত্র।—ভীক! কাপুরুষ! অবিচারক! অধর্মচারী!—আমার পিতৃশ্রমা কলঙ্কিনী! স্বর্গ তাঁহাকে হান দিয়া পবিত্র হইরাছে! মিথ্যা কথা! মিথ্যা কথা! মিথ্যা কথা!

শক্তির ক্রুদ্ধ স্বর নিতরু নিশীথের সান্না ভঙ্গ করিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া পড়িল। যোগিনী তখন স্বাভাবিক সংযত স্বরে কহিলেন, “মিথ্যা নহে,—বৎসে, সে কথা মিথ্যা নহে। আমিই তোমার সেই কলঙ্কিনী পিতৃশ্রমা, এখনও জীবিত! স্বর্গে হান হইবে কি না জানি না, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত ত মরকেও হান হয় নাই।”

শক্তি বিশ্বস-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। যোগিনী

কহিলেন, “শোন, বৎসে, আমার কলঙ্কিত ইতিহাস শোন—তুমিরা সাবধান হও । আমিও একদিন ঐরূপ ভাবিতাম, হৃদয়ের ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া জানিতাম ; হৃদয় দেবতাকে সাক্ষাৎ ভগবান-রূপী বলিয়াই ভাবিতাম ; ঈশ্বরের রাজ্যে যাহা কিছু সত্য, শিব, সূর্য, তাহা তাঁহাতেই উপলব্ধি করিতাম ; তাঁহার বাক্য অবসত্য, তাঁহার কার্য অপাপবিদ্ধ পুণ্যময় বলিয়াই জানিতাম ; সংসারের মানুষের ভায় যে তাঁহাতে কিছা তাঁহার আচরণে পাপ তাপ কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে—এরূপ ধারণাই আমার ছিল না । কিন্তু পরে বুঝিলাম ইহা মিথ্যা ধারণা, ভ্রান্ত বিশ্বাস ! সংসারে জন্মগ্রহণ করিলে ভগবানকেও সংসার নিয়মের অধীন হইতে হয় ; সংসার-ধর্ম দিয়া হৃদয়ধর্মকে বাধিলেই তবে তাহার পবিত্রতা, তাহার যাহায্য রক্ষা হয় ; নহিলে সমাজধর্মের উল্লঙ্ঘনে হৃদয়ধর্ম উচ্ছৃঙ্খল ব্যভিচারী হইয়া—”

শক্তি আর চূপ করিয়া শুনিতে পারিল না ; তাঁহার কথার শেষঅংশ পূরণ করিয়া দিয়া বলিল, ‘হাঁ উচ্ছৃঙ্খল ব্যভিচারী হইয়া বিশ্বস্তপ্রাণা সরলা নারীজাতির চির জীবনের সুখশান্তি হরণ করে ! আর প্রকৃত দোষী দানব দেবতাপণ এইরূপে পরের সর্বনাশ করিয়া সংসারের লীলাধেলা সম্পন্ন করেন ! একবার নহে, সহস্রবার প্রতিশোধ ! ভগবান, এ কি তোমার অবিচার ! নারীকে কোমল করিয়া গড়িয়াছ কেবল কি পুরুষে তাহাকে পদদলিত করিয়া সুখ অমুত্তব করিবে বলিয়া ?’

যোগিনী । বৎসে, ভগবানের নিন্দা করিও না । ঈশ্বর যাহাদের সহিতে দেন তাহাদের প্রতিই তাঁহার অধিক অনুগ্রহ । পুত্র অধিকার অত্যাচার করা, দেবাধিকার অত্যাচার সহ

করিয়া অত্যাচারীর মঙ্গল সাধন করা। অত্যাচার পৃথিবীর বস্তু, ভালবাসা স্বর্গের ধন। কে বলে ভালবাসার বল নাই, তাহার অমিত বল। অত্যাচারীর বলও ইহার নিকট পরাভূত ! পরের দুঃখ তাপ ভার বহন করিতে ইহা কখনও কাতর নহে, দুঃখও ইহাকে দুঃখ দিতে অপারক ! বিধাতার আমাদের প্রতি কত করুণা, কত মেহ, তাই তিনি আমাদের একে এরূপ অমূল্য ধনের অধিকারী করিয়াছেন !

শক্তি। সহ্য করিয়া যে সুখ পায় সে পাক, আমার নিকট অত্যাচার, অবিচার—অলঙ্ঘ্য !

যোগিনী। বৎসে, যে দণ্ডনীয় বিধাতা স্বয়ংই তাহাকে দণ্ড দিবেন। পাপপুণ্য, ত্রাণাত্রাণ, কৰ্ম্মাকৰ্ম্মের বিচারক আমরা নহি। স্ত্রী-জাতির ধৰ্ম্ম ভালবাসা—ইহা প্রতিশোধের অতীত। বৎসে, ভালবাসিয়া উপেক্ষিত হইবার যে দারুণ কষ্ট তুমি তাহা জানিয়াছ—কিন্তু প্রতিশোধের অতীত হইতে পারিলে যে সুখ লাভ করিবে তাহার মত সুখ আর সংসারে কিছু নাই—তাহা লাভে সচেষ্ট হও।

শক্তি। সে সুখ আমার অদৃষ্টে বিধাতা লেখেন নাই ! তাহা হইলে আমার প্রবৃত্তি সেই রূপই হইত। সংসারে ফুলের কার্য্য, কাঁটার কার্য্য এক নহে। কিন্তু তাই বলিয়া কি কাঁটার কোনই আবশ্যকতা নাই—তাহা হইলে বিধাতা তাহাকে গড়িলেন কেন ? সংসারে সজ্জন দুৰ্জ্জন উভয়েই ঈশ্বরের অভিপ্রায় সিদ্ধ করে। সজ্জন সাধুতা দ্বারা, দুৰ্জ্জন শাস্তি দ্বারা পাপের দণ্ড বিধান করে। ঈশ্বরের সৃষ্টি রক্ষার পক্ষে উভয়েরই আবশ্যক। সংসারে তোমার জন্ম পুণ্যের দ্বারা পাপের ক্ষয় করিতে ; আমার

অন্ন, পাণের দ্বারা পাপকে দমন করিতে ! কি কর্মফলে বিধাতা আমাকে এরূপ হতভাগা করিয়াছেন জানি না । কিন্তু আমিও তাহার কার্য্য সিদ্ধি করিতে আসিয়াছি ; আমি প্রতিশোধ চাই । সে যদি আমার হয় তবেই তাহার চক্ষার্য্যের প্রায়শ্চিত্ত, নহিলে ভগবানের কালীরূপিনী বজ্রশক্তির আরাধনায়—

যোগিনী । বৎসে, কালী হিংসাপ্রবৃত্তির চরিতার্থকারিণী নহেন— হিংসাহননকারিণী শক্তি ! প্রতিশোধ-কামনায় দেবতা-পূজা দানব ধর্ম্ম—হিন্দুধর্ম্ম, মুণ্ডধর্ম্ম নহে ।

শক্তি । অজ্ঞায়ের প্রতি দণ্ডবিধান যে ধর্ম্মে দেবধর্ম্ম নহে, সে ধর্ম্ম আমার ধর্ম্ম নহে । আমি দেবীর নিকট চলিলাম—তিনি যদি আমার মনঃসায়না সিদ্ধ করেন, তবেই হিন্দুধর্ম্ম আমার ধর্ম্ম ;—নহিলে আমি এ ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিব ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

শক্তি যোগিনীর উত্তরের অপেক্ষা পর্য্যাপ্ত না করিয়াই দ্রুতপদে মহা গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল । সেই গৃহের পশ্চাতে জীর্ণ কীরমান ইষ্টক দেওয়ালের ব্যবধানে কালীর পীঠস্থান । উদ্ভানপথ দিয়া বালিকা তাহার দ্বারস্থ হইল । দ্বার পৃথল্যাবদ্ধ ছিল না, অনায়াসে তাহা উদ্ঘাটিত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । হৃৎকট তারকারম্বি অমনি তাহার অঙ্গুবর্ত্তী হইয়া মন্দির অভ্যন্তরগত স্মৃপ্ত



ভীষণতাকে সহসা চমকিত, আগ্রত করিয়া তুলিল । তারকালোক-দীপ্ত করালবদনী কালীর সম্মুখে শক্তি স্তব্ধ নেত্রে দণ্ডায়মান হইল । তাহার মনে হইল, প্রতিমার রক্তিম লোল জিহ্বা তাহার মতন প্রতিশোধ বাসনাতেই যেন লক লক করিয়া উঠিয়াছে, কুৎসিত ঘৃণা বীভৎশ পিশাচ প্রবৃত্তিগণ দেবীর পিপাসা নিবৃত্তির জন্তই যেন নিজ মুক্তপাত্রে অজস্র ধারায় শোণিত ঢালিতেছে ! শক্তিকে দেখিবামাত্র সেই রক্তনির্ঝরকণ্ঠ নৃমুগুগণ সহসা বিকট হাস্তোচ্ছ্বাসিত অধরে যেন তাহার দিকে চাহিল ; তাহার নয়নে নয়ন সংলগ্ন করিয়া কালীকণ্ঠ হইতে একে একে থসিতে লাগিল ; থসিয়া থসিয়া “প্রতিশোধ প্রতিশোধ” শব্দে তাহাকে বেষ্টন করিয়া মহোন্মাদে তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিল !

শক্তি তাহাদিগের কর্তৃক আবিষ্ট, ক্ষতজ্ঞান, আত্মহার্য্য হইয়া তাহাদেরই যেন প্রতিধ্বনি গাহিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল—  
“হ্যাঁ প্রতিশোধ প্রতিশোধ ; আমি প্রতিশোধ চাই !”

বালিকার স্বর-কম্পন মন্দির-স্তব্ধতায় মিলাইতে না মিলাইতেই হৃৎকম্পকারী মুহুগম্ভীর স্বরে দৈববাণী হইল—“তথাস্তু ! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে—তোমা কর্তৃক তাহার উচ্ছেদ সাধিত হইবে।”

শক্তি কণ্টকিত দেহে, বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, কোথাও কেহ নাই, সম্মুখে একমাত্র নির্দ্বন্দ্ব নিস্তব্ধ সেই পাষাণ মূর্তি । কিন্তু দেবীর রসনা যেন এখনও কম্পিত হইতেছে, তাহার কটাক্ষ যেন রোষযুক্ত—শক্তির সম্মুখে যেন তিনি জ্বল হইয়াছেন । শক্তি কম্পমান হৃদয়ে বলিল,  
“দেবি ! আমি প্রতিশোধ চাহি, কিন্তু রক্তপাত চাহি না । আমি তাহাকে চাহি ; সে আমার হউক, আমাকে এই বর দাও ।”

আবার মৃদু অথচ বহু-গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল, “পাইবে না,—  
তাহাকে পাইবে না” ! শক্তির দেহে উৎকণ্ঠাগ্নিত উচ্ছ্বাস বেগে  
বহিল । সে ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, “ ইহা দেবীর বাণ্য নহে ! কে  
তুই ? ” দেবী-প্রতিমার পশ্চাৎ হইতে একজন মনুষ্য অগ্রসর  
হইয়া দাঁড়াইল । এতক্ষণ অন্ধকারে থাকিয়া শক্তির দশনশক্তি  
প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল, মনুষ্য তাহার নিকটস্থ হইলে সে  
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তাহা শাক্ত সন্ন্যাসীর মূর্তি । তাহার দেহ  
রক্তবস্ত্রাবৃত, জটাভূট রক্তজবাগ পরিবৃত ; কপালে রক্ত চন্দন,  
কণ্ঠে ভীষণ নরকপাল মালা । শক্তি কিছুক্ষণ তাহার দিকে  
তরুতাবে চাহিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ? ”

উত্তর হইল, “আমি দেবীর দাস । তাঁহার হইয়া দৈববাণী  
করিতে তাঁহার আজ্ঞায় এখানে অসিয়াছি, তাঁহার আজ্ঞাই আমার  
মুখ দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে । আমি দেখিতেছি, তোমার উজ্জল  
ভাগ্যাকাশ স্নান করিতে একপাণ্ড কৃষ্ণমেঘ অগ্রসর, তোমার  
ভাগ্যের সুখচন্দ্র এক রাহ গ্রাস করিতে উদ্যত, তাহার হাত  
হইতে পরিহরণ না পাইলে তোমার নশ্বল নাই । যদি নিজের মঙ্গল  
চাও, যদি শক্তির তেজ কিছুনাশ হ্রদয়ে ধারণ করিয়া থাক, তবে  
তাহার নিপাতে কৃতসঙ্কর হইয়া শক্তির আরাধনা কর । নহিলে  
মর্ঘ্য-বাতকের চরণ লাভই যদি তোমার প্রতিশোধের চরম সীমা  
হয়, তবে সে অভিশ্রমে দেবীর আরাধনা করিয়া তাঁহার অপমান  
করিবার আবশ্যক কি ! তাহার চরণে গিয়া পড়,—সমাদর না  
পাও অনাদরও পাইবে, তাহার পদী না হইতে পার উপপদীও  
হইতে পারিবে ! ”

সন্ধ্যার দৃষ্ট আবার তাহার মনে জাগিয়া উঠিল—বিষভেজে

শক্তির সর্বাঙ্গ অর্জুরিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “সন্ন্যাসী না  
 পিশাচ! থাম—আর বলিতে হইবে না। আমি চাহি না,—  
 তাহাকে চাহি না—”

উ। চাহিলেও পাইবে না—সে তোমাকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ  
 করিবে না। এখন বল সেই মর্মঘাতীর উপপত্নী হইবে—

সহসা আর একজন দ্বন্দ্বী-প্রতিমার পশ্চাদ্দেশ হইতে আবির্ভাব  
 হইয়া সন্ন্যাসীর কথা পূরণ করিয়া বলিলেন, “কিহা আমার  
 প্রাণেশ্বরী হইবে?”

তখন প্রভাত আরম্ভ হইয়াছে। উষার অম্পট নবালোকে  
 শক্তি সুলতান-পুত্র গায়সুদ্দিনকে চিনিল। রাজকুমার নিকটে  
 আসিয়া তাহার প্রকৃষ্ট হস্ত হস্তে ধারণ করিয়া কহিলেন,  
 “সুন্দরি, বল তুমি বঙ্গেশ্বরী হইবে কি না? তোমাকে না পাইলে  
 আমার রাজ্য ধন সমস্তই বৃথা!” মুহূর্তকাল শক্তি বিচলিতমনা  
 স্তম্ভিত হইয়া রহিল। একদিকে রাজ্য-সম্পদ, প্রেম-সম্মান;  
 অত্রদিকে দারিদ্র্য, অপমান, অবহেলা। একজন তাহার জন্ত সর্বস্ব  
 পণ করিতেছে, আর একজনের নিমিত্ত সে সর্বস্ব পণ করিয়াও  
 তাহাকে পাইতেছে না, পাইবার আশাও নাই। এ অবস্থায় নিজের  
 ভাগ্য-নির্বন্ধ স্থির করিতে শক্তির অধিক সময় লাগিল না। মুহূর্তে  
 আত্মস্থ হইয়া সে দৃঢ়স্বরে বলিল, “জাঁহাপনা, আমি তোমার হই-  
 লাম!” রাজকুমার কণ্ঠ হইতে বধন হারক-হার উন্মোচন করিয়া  
 তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন, তখন কিন্তু তাহার সে দৃঢ়ভাব  
 রহিল না; তখন সহসা শক্তির মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া পড়িল, বন্ধ  
 ওষ্ঠাধর কমল-দলের স্তায় স্পষ্টরূপে কম্পিত হইয়া উঠিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

যোগিনী শক্তির কথার উত্তর স্বরূপে कहিলেন, “পাপের দ্বারা পাপের ক্ষয়, অজ্ঞানের দ্বারা জ্ঞানসামান, কখনও হইতে পারে না— তাহাতে পাপের ভার, অজ্ঞানের ভার, বৃদ্ধি পায় মাত্র । পুণ্যঃ পুণ্যেন কৰ্ম্মণা ভবতি পাপঃ পাপেন !”

কিন্তু কাহাকে বলিতেছেন ? শক্তি কোথায় ? তিনি হতাশ্বাস হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন । শক্তি দ্বার মুক্ত রাগিয়া চলিয়া গিয়াছিল, চঞ্চল বাতাহত হইয়া দীপ সহসা নিভিয়া গেল ; বৃক্ষানলী-বানহিত উত্তরাকাশ খণ্ড অমনি যোগিনীর নয়নে প্রদীপ হইয়া উঠিল । নভোপথে চিরপ্রদক্ষিণশীল অত্যাঙ্কল সপ্তমিমগুল চিরস্থির প্রবতারণকার হীন কাস্তি নির্দেশ করিয়া গম্বিত শোভা বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতেছিল । যোগিনী শূন্য দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“দেবাধিদেব বিশ্বপতি, সত্যই কি আমাদের প্রবৃত্তির উপর, আমাদের কৰ্ম্মাকৰ্ম্মের উপর, আমাদের কোন হাত নাই ? তোমার হাতে আমরা জীড়া পুতলী মাত্র ! যেমন চালাইতেছ তেমন চলিতেছি ? আমাদের পাপ পুণ্য নঙ্গলামঙ্গল সুখ দুঃখের একমাত্র অর্থ একমাত্র উদ্দেশ্য তোমার সৃষ্টি-বৈচিত্র্য রক্ষা ! তাহা ছাড়া ইহার অন্য কোন অর্থ বা অন্য কোন উদ্দেশ্য নাই ? তবে প্রভো, কর্ত্তাই বা কে ? কৰ্ম্মই বা কি ? কৰ্ম্মের ফল-ভোগই বা কেন ? সীমান্ত ফল ভোগ নহে,— সূত্র কৰ্ম্মবৃদ্ধ একবার বিকল্পিত সঞ্চালিত হইলে কোথা

তাহার অবমান কে বলিতে পারে ? পিতার কৰ্ম সন্তান সন্ততিতে বহমান, একের অপরাধে অস্ত্রের শাস্তি ! আমার অপরাধে, আমার কৰ্মফলে, কেন প্রভু নিরপরাধ বালিকার এ মৰ্মদাহ, তাহার সুখহানি ? কিম্বা ইহা উপলক্ষ মাত্র—তাহারই কৰ্মফলে আমার নামের সহিত সঙ্গ হইয়া নিজের ভাগ্য নিৰ্ব্বন্ধই এইরূপে পূর্ণ করিতেছে ? প্রভু হে ! তাহাই সত্য ! জগতে তোমার অবিচার নাই—যাহার মাহিমা প্রাপ্য পরিপূর্ণ মাত্রায় সে তাহা লাভ করিতেছে । আমরা অজ্ঞানমতি, তাই না বুঝিয়া মাঝে মাঝে দ্বন্দ্বণায় কাতর হইয়া তোমার নামে কলঙ্ক ঘোষণা করি !”

দোগিনীর চিন্তা ভুজিত হইল, চিত্তে চিত্ত স্থির করিয়া তিনি নয়ন মুদিত করিলেন । শত শত নক্ষত্র জ্যোতি তাঁহার মূৰ্দ্ধাপথে বিভাসিত হইয়া উঠিল । সেই আলোকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রচ্ছন্ন গুঢ় প্রহেলিকা তিনি যেন প্রত্যক্ষের মত অভিব্যক্ত দেখিতে পাইলেন । তখন প্রশান্ত আনন্দময় ভাবে বিভোর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিভু হে, তোমার মহিমা অপার ! তোমার সৃষ্টিতে সকলি সার্থক ! বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড হইতে আর তাহার ক্ষুদ্র অণু পরমাণুটি পর্য্যন্ত কিছুই এ চরাচরে তুচ্ছ নহে, সকলেই সমান উদ্দেশ্যপূর্ণ, সমান মহান ! সৰ্ব্ব ভূতে তোমার সমান দৃষ্টি, সকলতেই তুমি সমভাবে বিরাজমান ।

অণোরণীমান্ মহতোমহীমান্ আত্মা গুহায়াং নিহিতোহস্ত জন্তোঃ ।  
তমরুতং পশ্চতি বীতশোকো ধাতুঃ প্রসাদান্নহিমানমীশম্ ॥

উন্নতিই তোমার সৃষ্টির মূলতত্ত্ব, আর তোমাকে লাভ সকল উন্নতির চরম পরিণতি । ‘সৃষ্ট জগতের জড়াণু হইতে চেতনাত্মা পর্য্যন্ত এই একই লক্ষ্যে অন্বজ্ঞানান্তরব্যাপী উন্নতি চক্রে বিঘূর্ণিত

ধাবিত হইয়া স্ব স্ব বিকাশ সাধন করিতে করিতে জগতের বিকাশ সাধন করিয়া চলিতেছে । এই উন্নতি-যাত্রায় পাপ পুণ্য প্রবৃত্তি নিবৃত্তি সুখ দুঃখ কিছুই নিরর্থক নহে । তাহারা ভব-সমুদ্রের বিভিন্নরূপী পারনৌকা । তবে কোন পথে কোন নৌকায় কোন যাত্রী এসমুদ্র পারে হাইবার উপযুক্ত তাজা, সৰ্ব্বজ্ঞ কাণ্ডারী তুমি, তোমার নিকটেই মাত্র বিদিত । ক্ষুদ্রদৃষ্টি আমরা আদি-অস্ত দেখিতে পাই না তাই তুকান দেখিলেই আতঙ্কে মরি । হে বিপদবারণ কাণ্ডারি, তোমার প্রতি নির্ভরচিত্র হইলে আর কোন ভয় ডর থাকে না । মি পাপ দিয়া পুণ্য কুটাও প্রবৃত্তি দিয়া নিবৃত্তিতে লইয়া যাও, নির্ভর হইয়া করুণা প্রকাশ কর । তোমার মতিমা অপার অগম্য ? তুমি যাহাকে বোঝাও সেই কেবল বোঝে । আমাকে বুঝাও প্রভু কি উদ্দেশ্যে এখনও আমার এ সংসারে দ্বিতি ! তোমার করুণাবারি সিকনে যখন এ অধম জীবন ধুস্ত করিয়াছ, তখন জীবনের কোন কাজ আর এখনও অসমাপ্ত ?”

যোগিনীর চিন্তায় বাধ্যত ঘটিল । প্রথমে অশ্বপদঙ্গনি ধাত হইল, তাহার পর দ্বারদেশে উক্ষীণদারী অগারোহী এক যবন-বর্দ্ধি প্রভাতালোকে আত্মপ্রকাশ করিয়া কহিল, “বন্ধিগি মাগিছি ! কামরার বাহিরে আসুন, বাদসাহের মেহেরবাগী জানাইতে আসিয়াছি ।”

মাগিছি দ্বারস্থ হইয়া দেখিলেন, অদূরে বৃক্ষতলে একখানি সুসজ্জিত শিবিকার নিকট আরও সৈন্তসামন্ত লোকজন ! তিনি দ্বারস্থ অগারোহীকে বলিলেন, “শিনিক! কেন ?”

মুসলমান ওমরাহ কহিল, “আমাদের বেগমকে লইবার জন্ত ।

আপনার এখানে যে খবরসূরত যুবতী আছেন তাঁহাকে বাদসাহ সাদী করিবেন—তাঁহাকে লইয়া আসুন ।” যোগিনীর স্বাভাবিক শাস্ত্র সংগত ললাটেও বিরক্তির রেখা পড়িল । তিনি বলিলেন, “বাদসাহ কি জানেন না যে যুবতী হিন্দুকণ্ঠা ? তাহার সহিত বাদসাহের বিবাহ হইতে পারে না ।”

উত্তর হইল, “মুসলমানের হিন্দু বিবাহে বাধা নাই । মুসলমান ধর্ম উদার ধর্ম, জগতের ধর্ম ! সে ধর্ম যাহার সে লোক সকলকেই আপনার করিতে পারে ।”

যোগিনী বলিলেন, “কিন্তু যুবতী ধর্ম ত্যাগ করিবে কেন ?”

সে হাসিয়া বলিল, “নারীজাতির মধ্যে এমন নির্দোষ কেহ নাই যে বাদসাহকে সাদী করিতে নিজের ধর্ম ত্যাগ না করে । আপনি তাহাকে লইয়া আসুন, তাহার পর সে বন্দোবস্ত আমরা করিব ।”

যোগিনী দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “না, তাহা হইবে না । তাহার পিতা আমার কাছে তাহাকে রাখিয়া গিয়াছেন, সে পর্য্যন্ত তিনি ফিরিয়া না আসেন সে পর্য্যন্ত আমি তাহাকে তোমাদের নিকট দিতে পারি না ।”

ওমরাহ কহিল, “আপনি রাজাজ্ঞা লঙ্ঘন করিতেছেন !—ইচ্ছা স্থখে যদি তাহাকে না দেন তবে আমি গৃহে প্রবেশ করিব ।” যোগিনী বলিলেন, “প্রজা রক্ষার ভার রাজার হস্তে স্তম্ভ—প্রজার প্রতি অত্যাচারের ক্ষমতা তাঁহার নাই ! আমি তাহাকে দিব না, তুমি বাদসাহকে গিয়া”—

অখারোহী বলিল, “যদি ভাল চাহেন তাহাকে দিন ; না দিলে রাজবিদ্রোহী বলিয়া আপনাকে ধরিতে হকুম দিব—”

বলিতে বলিতে সৈনিক অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। তাহা দেখিয়া যোগিনী বিহ্বলভাবে গৃহ নিজাস্ত হইয়া কানী-মন্দিরের দিকে ছুটিলেন—মন্দিরের নিকটে আসিয়া দেখিলেন, যখনহুগে ৮শত রাখিয়া শক্তি তাহার সহিত একত্রে মন্দিরনিগত হইতেছে। তিনি হতজ্ঞান হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শক্তি, ও কে?”

শক্তি উত্তর করিল, “স্বব্রাহ্মণ গায়ত্রীমন্ত্র, আমার পরিণীত সামী।”

যোগিনী চিত্রাচিত্তের জ্বাশ দাড়াইয়া রহিলেন। মুসলমান শক্তিকে লইয়া বনপথে অস্থিত হইলেন।

\* \* \* \*

কিছু পরে যোগিনী নতমুখ উন্নত করিয়া পূর্ক সীমান্তের নবোদিত অগ্নিময় সূর্য্য-গোলকের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া মতেজে বলিলেন, “বিশ্বপতি, আমার জীবনের উদ্দেশ্য বঝিয়াছি। এই অত্যাচার অবিচার-গ্রস্ত দেশকে উদ্ধার করাই আমার জীবনের কাজ। কেবল আমার নহে আমাদের উত্তরের জীবনের কাণ্ড একই। তাহাকে প্রবৃদ্ধি পথ দিয়া আমাকে নিবৃদ্ধি পথ দিয়া, একই ব্রতাহুষ্ঠানে তুমি নিয়োজিত করিতেছ। হে ভগবান! তুমি স্রষ্টা তুমিই সৃষ্ট; তুমি জ্ঞান তুমিই জায়া; তুমি প্রবর্তক তুমিই নিবর্তক; তুমি কৰ্ম্ম তুমিই ফল, এই বুদ্ধিতে প্রবুদ্ধ করিয়া তোমার উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার বল আমাকে অর্পণ কর। ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: হরি: ও!”



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ফুল বসন্তে বিহঙ্গকুজিত, মলয়হিল্লোলিত, চ্যুতাস্থুরস্বরভিত্ত  
কাননতল প্রফুল্লমুখী রক্ষীগণের আনন্দবিহারে পুলকপূর্ণ হইয়া  
উঠিয়াছিল ! হায় ! মন্দজগৎ অশোকতরু ! তুমি আজ কোথায় ?  
তোমার পরিবর্তে পেয়ারা-বৃক্ষ আজ রঙ্গিনী রমণীর চরণস্পর্শ-সুখে  
দোহুলা কম্পিত হইয়া উঠিয়াছে। রমণী ক্রমশঃ অধঃ হইতে  
উর্দ্ধদেশের কোমলতর শাখায় উত্তরণ করিতেছেন। নীচের দর্শক  
নারীবৃন্দ কেহ বা অবাকনয়নে উদ্গীৰ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া  
আছে ; কেহ বা এক স্থানে সেই আর্গ্যাঙ্গনার বীৰ্য্যপনার তুরসী  
প্রাংশনা করিতে করিতে তৎপথানুসরণে প্রয়াসী হইয়া সহস্রবার  
স্বক্ৰম্বে পদার্পণ করিতেছেন, সহস্রবার ব্যর্থকাম হইয়া স্থলিত-  
পদে নামিয়া পড়িতেছেন। কোন কোন কোমলা কামিনী  
বা নারীজনোচিত আচারভ্রষ্টা এই পৌরুষিক রমণীর দুর্জয় কাণ্ডে  
যুগপৎ ঘৃণা ভয় ও রোষে মুহমান হইয়া কখন সক্রোধ তৎসনায়  
কখন অম্লনয় বিনয় বাক্যে বার বার তাহাকে বৃক্ষ হইতে  
নামিতে অমুরোধ করিতেছেন। বীৰ্য্যবতী বৃক্ষারোহিণী ইহাতে  
আরও রণরঙ্গে মাতিয়া হাসিয়া হাসিয়া বৃক্ষ হেলাইতেছেন,  
শাখা ছলাইতেছেন ; এবং টুপটাপ করিয়া পেয়ারা ফেলিয়া দিয়া  
তাহাদের কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন। অন্তরিক  
ফুলের শিলাবৃষ্ট চলিয়াছে। ফুলগাছের অদৃষ্টে পদাঘাত স্থখ নাই ;  
তাহারা কোমল হাতের কাঁকা খাইয়াই কষ্টচিন্তে দ্রোণদীর

অয়ের মত অনবরত কুল বিতরণ করিতেছে, রমণীগণ তরুতল  
মণ্ডিত করিয়া তাহা কুড়াইয়া বেড়াইতেছেন। নবযৌবনবতী  
স্বামীসোহাগিনী ভামিনীগণ ইহাতে বীতলোভ, তাহারা এই  
ভাবুকতাহীন গল্পনয় আমোদের প্রতি দূর হইতে আকৃষ্ট নৈবে  
চাহিয়া ফুলবাগানে ফুল-চয়ন করিয়া বেড়াইতেছেন। কোন  
কোন রমণীর আবার ফল ফুল আহরণে সুখ নাই, তাহাদের  
মনে শীকারের আমোদই জাগিতেছে। প্রেমের ফাঁদে নয়নছাঁদে  
যে শীকার তাহাদের ঘরে ধাধা, আঁখির ফেরে তাহারা ক্রুরপ  
খেলে ক্রুরপ চলে, তাহা মনে পড়িয়া গিয়া সেই খেলা খেলবার  
জন্ত তাহাদের হৃদয় বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু আপাততঃ  
তাহার সুবিধা না হওয়ায় টোপ বড়সিতে মাছ খেলাইয়াই  
তাঁহারা ছুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

হুই জন রমণী এ সকল আমোদ হইতে দূরে আশ্রকুঞ্জে শিলা-  
তলে বসিয়া মনের কথা কহিতে কহিতে পুষ্পালঙ্কার রচনা  
করিতেছিলেন।

আশ্রকুঞ্জ সুকণ্ঠতানে শিহরিত করিয়া সহসা দূর হইতে  
গীতধ্বনি উঠিল—

“সইলো মকর গঙ্গাজল !

সাত রাজার ধন মাণিক আমার কোথায় আছিস বল !

সরষে ফুল ছেরছি চোখে তর্পে রেখে ছল।”

সুচের ছল সুচে রহিল কামিনী সহসা উন্মুখ হইয়া বলিয়া  
উঠিল, “ঐ লো রজি পোড়ারমুখী আসছে !”

রঞ্জিণী সুন্দরী গাহিতে গাহিতে অবিলম্বে আত্মকুলে আসিয়া  
দেখা দিলেন । কুসুম বলিল, “মর তুমি, বুড়ো স্বামীর সোহাগের  
গান আর আমাদের শোনাতে হবে না !”

রঞ্জিণী নিকটে আসিয়া বলিল, “আচ্চা তুই, ভাই, আমার  
যুবস্বামী” ! বলিয়া চিবুক ধরিয়া আবার গান আরম্ভ করিল ।

তুমি ধনী চাঁদবন্ধনী, জীবন-মরণ কাটি ।  
কেনেক তোমাঙ্ক অদর্শনে, মরি লো দম ফাটি ॥  
তুমি আমার জ্বলুক মূলুক, তুমি টাকার তোড়া ।  
তুমি চেলি বারণদাঁ, তুমি শালের জোড়া ॥  
ওলো আমার সাধের ধোঁকা, কহি চূপে চূপে ।  
সদাই ভয় জাগে মনে, (তোমার) কে নেয় কখন লুপে ॥  
তুমি আমার পায়ের, মিষ্টি মেঠাই ছানা ।  
শীতের তুমি দোনাইখানি, গরমির চিনি পানা ॥  
বর্ষাকালের ভরসা তুমি তাগপত্রের ছাতি ।  
তোমায় পেলে হৃদয় ফর্সা, (ওলো) সকল ভাতির ভাতি ॥  
তুমি বেদ আগম পুরাণ, তুমি তর্ক যুক্তি ।  
তুমি আমার ভজন পূজন, সাত পুরুষের মুক্তি ॥  
তুমি আমার ষাগযজ্ঞি, সব পুণ্যের ফল ।  
সকল কশ্মের সিদ্ধি, ওলো, দাও চরণে স্থল ॥  
স্বর্গস্থধা সঞ্চারিত তোমার প্রেমে, প্রিয়ে ।  
পাপ তাপের দমন তুমি মুড়ো খ্যাংরা নিয়ে ॥  
হেসে হেসে কাছে এসে (ওলো) সকল হুংখ মুচো ।  
অধীন তোমার দাসাঙ্গদাস শ্রীচরণের ছুঁচো ॥

তাহার গান শেষ হইলে কামিনী কহিল, “বুড় রসের শুঁড় !  
একবার সোহাগ দেখনা ?”

রঞ্জিনী বলিল, “তোমার কি ছোকরা নাগর গা ? একটা  
সের কথা ত তার মুখে এ পর্য্যন্ত শুনলুম না ! অমন স্বামী  
স্বামীর হলে আমি বনবাসী হতুম !”

কুসুম বলিল, “ঠাকুরজামাই আমাদের ডুবে ডুবে জল খায় ।  
তা আর একটা গান ।”

রঞ্জিনী বলিল, “ঐ গানের পাল্টা শুনিবি ? আমাকে ভাই  
গমন বলে আমিও অমনি শুনিয়াে দিলুম !”

কামিনী । এবার থেকে তোরা স্বামীর কবির দলে তুইও  
মিশিস ।

রঞ্জিনী “যে আজ্ঞে” বলিয়া গান ধরিল ।

ও প্রাণ মকর গঙ্গাজল ।

পুসীর পুসী মহাপুসী, আমার সপত্নী কোন্দল ॥

তুমি আমার ঘরকন্না, উনকুটি চৌষট্টি ।

ধান ভানাতে টেকি তুমি, মান বানাতে বট্টি ।

বেড়ির মুখের হাঁড়ি তুমি, তুমি খোস্তা হাতল ।

মসলা পেয়ার সিল নোড়া, কলাই পেয়ার গাতা ॥

হাঁড়িশালের হাঁড়ি তুমি, ধোড়াশালের ধোড়া ।

তিন ভুবনে কোথায় মেলে তোমার একটি জোড়া ॥

গো-শালেতে তুমি আমার বাধা কামদেহু ।

আর মন মজাতে তুমি, প্রভু, বংশীধারীর বেণু ॥

ভাঁড়ারঘরের ভরাভক্তি, শয়নঘরের বাতি ।

ভাগিবলে কভু মেলে পদ্মযুজের নাতি ॥

বিপদকালে তুমি আমার মহাবীর হই ।

দেখা দিয়ে বাঁচাও হিয়ে, অদর্শনে মই ॥

ও প্রাণ বর গঙ্গাজল !

জেরিয়া তিরিয়া বারণ, আর, বারণ প্রেমানল ॥

কাঁচা চুলের দড়ি তুমি, পাকা ধানে মই ।

শাঁতলাভাঞ্জর তুমি আমার মুড়ি মুড়কি খই ॥

বাস্নুপেতে লবণ তুমি, মাছের মুড়ো খোলে ।

মোচার ঘণ্টে বড়ি তুমি, কাঁচা-আম শোলে ॥

ভাপা দই তুমি সাকা, ছাধের ক্ষীর চাচি ।

তোমা নইলে কেমন করে বল প্রাণে বাঁচি ?

টোপা কুলে সলপ তুমি, অকুচিতে কুচি ।

তোমায় পেয়ে নিমেষেতে নয়নের জল মুছি ॥

তুমি আমার, পান্তাভাতে বেগুনপোড়া, ফান্সা ভাতে মি ।

কেমন কোরে বলব, নধু, তুমি আমার কি ॥

তুমি আমার জরিজরাও, তুমি পাকা কোটা ।

সকল শুদ্ধির শুদ্ধি তুমি, গোবরজলের ফোটা ॥

শীতের তুমি ওড়ন পাড়ন, গ্রীষ্মে জলের জালা ।

বসন্তে বাহার তুমি, বর্ষাকালের নালা ॥

এক মুখেতে করব তোমার কত গুণগান ।

তুমি আমার বেশ বিজ্ঞাস, স্বামীর সোহাগ মান ॥

তুমি অঙ্গে অঙ্গরাগ, পানে দোস্তা চুন ।

তোমায়, এক দণ্ড না পাইলে একেবারে খুন ॥

যৌবনজোয়ার জলে তুমি রূপের ঢেউ ।

যতন কোলেই যতন মেলে, (আমা বই) তোমায় পায়না কেউ ।

তুমি আনার, সোণার রংয়ে জোড়া তুরু, কাল জ্বলপি চুল ।

খাসা নাকে ঠাসা নথ—তাহে নলক হল ॥

বাউটি ভাবিজ রতনচক্র—তুমি স্মগোল হাতে ।

সিঁপি কুম্ভো কণ্ঠহার—ধুকধুকিটি তাতে ॥

মলের তুমি রণ রণ, চক্রহারের খামী ।

অনাক্রপী বোচ্কাবাহি, তোমায় নমি আমি ॥

নিরুপমা সহসা পশ্চাদ্ধিক হইতে বলিল, “সত্যি রঞ্জিণী এমন গায় !”

কানিনী বলিল, “ঠিক যেন স্রামের বাশির মত !”

রঞ্জিণী কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এই যে বোরণী !”

নিরুপমা বলিল, “তোর কিঙ্ক, ভাই, এই গানটা আজ রাজ কুমারকে শোনাতে হবে ।” যদিও গণেশদেব এখন রাজা, কিঙ্ক নিরুপমা তাঁহাকে আগেকার অভ্যাস অনুসারে এখনও রাজ কুমারই বলে !

রঞ্জিণী বলিল, “তোমার গান আমি কেন গাব, ভাই ? তুমি আজ রাজাকে এই গান গেয়ে অভ্যর্থনা করে নিও, রাজা যুদ্ধে জিতেছেন—তাঁকে ত বক্সিস দেওয়া চাই !”

প্রাণভরা আনন্দ ঢাকিতে গিয়া নিরুপমা একটু মোহন লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিল, “না, ভাই, তোরা সবাই গাবি—আমি ফুলের মালা পরাব ।”

কুসুম বলিল, “আমরা ত আগে তোমার গলায় পরাই—তুমি তারপর তোমার গলার পেকে খুলে রাজার গলায় পরিও ।” বলিয়া হাসিয়া হাসিয়া কেহ রাণীর গলায়, কেহ তাহার হাতে,

কেহ মাথায়, ফুলের গহনা পরাইতে পরাইতে তিনজনে মিলিয়া  
গান ধরিল—

প্রাণ সই লো সই !  
শোন্ তোমা'রে কই—  
আমি জানিনে যে তোমা বই ।

নিরুপমা গাহিল—

রাখ চতুর্দলি, শঠ বনমালি,  
চুখিনী রাধে আমি চন্দ্রাবলী নই,—

সখীরা গাহিল—

ছি ছি ছি প্যারী, মিছে মানচাতুরী,  
হের—জংসাগরে পিরীত-নীরে নাহি মানে থৈ ।  
দিয়ে চরণ-তরী, রাইকিশোরি,  
রাখ যদি তবেই রই !”

তাহাদের গান শেষ না হইতে হইতে নিরুপমা বলিল,—“না,  
ভাই, এ মালা পরান হ'বে না,—আমি আজ নিজে মালা গেঁথে  
তীর গলায় পরাব,—ঐ তো অনেক ফুল আছে, আমি গাঁথি ।”  
এই বলিয়া নিরুপমা শিলাতলে মালা গাঁথিতে বসিল ।

হুঁচে ফুল পরাইতে পরাইতে সহসা তাহার প্রফুল্ল মুখখানি  
কেমন বিষন্নতার মলিন হইয়া পড়িল,—তাহার সেই পুরাতন  
দিনের কথা মনে পড়িয়া গেল । তাহার মনে হইল, শক্তি  
আসিয়া সহসা যদি সেই পুরাতন দিনের মত তাহার হাতের  
মালাগাছটি কাড়িয়া রাজার গলায় পরাইয়া দেয়! সত্যে সে  
উদ্ধত হইয়া চাহিল, শক্তিকে না দেখিয়া নিশ্চিতভাবে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলিয়া আবার মালা গাঁথিতে লাগিল, এই সময় দূরে বাশরী  
শ্রবিত হইল । কামিনী বলিয়া উঠিল,

“ওগো শোন ! সেই পুরাণ গান !

আমি কি চাহি,

সে আমার, আমি তার, আমার কি নাহি ।

অনেকদিন এ সুর শুনি নি ! আমার ছেলেবেলার কথা মনে  
পড়ছে । মনে আছে বোরাণি, সেই পুরাণ দিনের কথা ! সেই  
রাজারানী খেলা !”

মনে আবার নাই ! সেই স্মৃতি নিক্রপমার এই স্তবের  
দিবালোকও স্থান করিয়া আছে, আর মনে নাই !

নিক্রপমা মুখ না তুলিয়াই আন্তে আন্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া  
বলিল—“রাজকুমার আজ যে এখনও এলেন না !”

রাজকুমার তখন সেই নিস্তর নদীতীরে মধুর অপরাহ্নে তাঁহার  
বাসাসদী, খেলার রাণী, শক্রিমরার মধুর রূপে নয়ন ভরিয়া, কদম  
প্রাণ তাছাতে মগ্ন করিয়া দিয়া, তাঁহার পুরাতন প্রেমগীতি আনন্দ  
নৃতন করিয়া গাথিতেছিলেন, তিনি এখন এখানে আসিবেন  
কেমন করিয়া ? তিনি এখন জগৎ সংসার ভুলিয়াছেন, আপনাকে  
ভুলিয়াছেন, নিক্রপমাকে পণ্যস্থ ভুলিয়াছেন । তিনি এখন বড়  
পুঙ্খের হারাম বাগক গণেশদেবে এবং কুশরাণী বালিকা শক্তিতে  
মাত্র জাগ্রত, চন্দ্র, অম্বাহারা ; আর সমস্তই এখন তাঁহার নিকট  
শূন্য, অপ্রতিবিন্দী ।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজকুমারের সেদিন প্রমোদ উজ্জানে গিয়া কীড়াকৌতুক করিবার দিন নহে। নিস্তরঙ্গ রাশিতে গৃহে আসিয়া তারকাখচিত গগনদেশের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রাজকুমার একাকী বারান্দায় বসিয়া আছেন। তাহার মস্তিষ্ক চিন্তালোড়িত, হৃদয় বেদনাপূর্ণ, তাহার মনে হইতেছে “কি করিলাম!—কি করিলে ঠিক হইত! ভগবান, কি অপরাধে আমি হইতে তাহার এই দশা ঘটাইলে! এত ভালবাসার এই পুরস্কার! কি করিলাম—হায়, কি করিলাম!”

নিরুপমা সহসা পশ্চাদ্ধিক হইতে আসিয়া তাহার চোক টিপিয়া ধরিল। রাজকুমার চমকিয়া অন্তমনে বলিয়া উঠিলেন, “শক্তি!” নিরুপমার বক্ষ কাঁপিয়া উঠিল, খতমত থাইয়া সে বলিল, “আমি—নিরুপমা!” রাজকুমার তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নিরুপমা! বস।” তাহার কথায়, তাহার ভাবে নিরুপমা অন্ত দিনের প্রেমাগ্রহের অভাব অনুভব করিল, পাখীর বুলির মত তাহা যেন তাহার অভ্যন্ত সন্তোষবাক্য মাত্র। নিরুপমার চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে না বসিয়া নিস্তরঙ্গ দাঁড়াইয়া রহিল। নিরুপমা এখন পঞ্চদশবর্ষীয়া, কিন্তু সরলতাপূর্ণ নির্ভরভাবে নিরুপমা এখনও ক্ষুদ্র শিশু, তাহার যৌবনোন্মীলিত জননভরা প্রেম সেই আত্মনগণ্য সত্তর সঙ্কোচভাবে মিলিত হইয়া এখনও শৈশব-কোমল, স্নিগ্ধভাস, নবীনমধুর।

কিছুক্ষণ পরে রাজকুমারের হাঁস হইল নিরুপমা না বসিয়া

নাড়াইয়া আছে। আতিথোর ক্রটি হইলে অতিথিবৎসলের যেকণ মনোভাব হয়, রাজকুমার সেই ভাবে অন্ততঃ হইয়া তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে নিকটে মন্দির চৌপায়ার উপর তাহাকে বসাইলেন, নিরুপমা বসিয়া তাহার স্বকের উপর মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল। রাজকুমার নিজের বাধা গোপন করিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার ইচ্ছায় তাহার গলদেশে বাহু বেঠন করিয়া সম্মুখে বলিলেন, “কি হইয়াছে, নিরুপমা ?” নিরুপমা কোন উত্তর করিল না। রাজকুমার অনেকক্ষণ ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সে তাহার অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি তাহার দৃষ্টিতে স্থাপিত করিয়া বলিল, “রাজকুমার, বল তুমি আনাকে ভালবাস ?”

তিনি তাহার অলকগুরু নাড়াইয়া বলিলেন, “একশ বার কি ঐ কথা বলতে হয় নাকি ?”

নিরুপমা আশ্ব বাপ সরে বলিল, “তুমি যদি—তুমি যদি—”

রাজকুমার তাহার কম্পিত অধরে চুঘন করিলেন। সে তাহার গলা ধরিয়া বলিল, “আমার মনে হয় শক্তি যদি আসে ত তুমি আমাকে ভুলে যাবে।” রাজকুমার সে কথার কোন উত্তর না করিয়া সেই সরলা সাধনরনার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে বলিল, “বল ভুলবে না ? বল তুমি আমার।”

রাজকুমার বলিলেন, “তোমার নয় ত কার ?” সে বলিল, “জানিনে কার ! কিন্তু আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।” বলিয়া তাহার কোলে মাথা লুকাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল। রাজকুমার সেই রোক্তমান্না প্রেমময়ী পত্নীর মস্তক ক্রোড়ে করিয়া দারুণ যত্নপূর্ণ হৃদয়ে নীদ্রব হইয়া রহিলেন। একদিকে শক্তিকে বিবাহ করিয়া আনিলে নিরুপমার মত কোমল লতিকার হৃদয় দলিত

করিতে হয়—অন্তদিকে শক্তিকে বিবাহ না করিলে তাহার ধর্ম নষ্ট হয়, যে তাঁহাকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বাধা হইয়া অন্তের পাণিগ্রহণ করিতে হয়। তিনি এখন কি করিবেন ?

রাজকুমার উৎকর্ণ সমস্তর মধ্যে পড়িয়া চিন্তিতাপূর্ণ হৃদয়ে অনিদ্রার রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। রাত্রি প্রভাত হইতেই নল রাজার স্তায় নিদ্রাতুরা পত্নীর স্মার্ত্ত ত্যাগ করিয়া শক্তির অধেষণে বাটীর বাহির হইলেন। অজিগ্রায়, শক্তির সহিত একবার দেখা করিয়া দাহা হয় শেষ মীমাংসা করিবেন। কিন্তু তাহার আর আবশ্যক হইল না ; বনপথ অতিক্রম না করিতে করিতেই বাদ্য-বন শ্রুত হইল। তিনি রাজপথে পড়িয়া দেখিলেন অঝারোহী পদাতিক সৈন্ত সামন্তে এবং উৎসুক গ্রামবাসীর সমাগমে চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একজন রাজপুরুষ ঢাক পিটিয়া বলিতেছে, “নবাব গায়সুদ্দিন রাজবিদ্রোহী। সুলতান শাহের আজ্ঞায় তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাইতেছি—কে সৈনিক হইবে আইস।”

রাজকুমার একজন অঝারোহীর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবাব শাহ কি দোষ করিয়াছেন ?” উত্তর হইল—  
“কাল যে হিন্দুকৃত্তাকে উৎসবপ্রাঙ্গণে দেখিয়াছিলেন তাহার সহিত বাদশাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে গিয়া নবাব শাহ নিজে তাঁহার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন।” রাজকুমার বজ্রাঘাতে ঘেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—o-o-o—

রমণীকণ্ঠে সহসা নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া গণেশদেবের মোহ ভঙ্গ হইল । রমণী কাতরতাপূর্ণ ক্রুদ্ধস্বরে কহিতেছিল “এ কাহাকে দেখিতেছি ? মহারাজ গণেশদেব না ? তাঁহাব সম্মুখে এই অবিচার, এই অত্যাচার, স্ত্রীলোকের একরূপ অবমাননা, আর তিনি প্রস্তুত-মুদ্রিত জার দাঁড়াইয়া ? মহারাজ, বিক্ তোমাকে বিক্ ! তোমরাই বঙ্গমাতার কুলোচ্ছন্ন সন্তান ! তাই অভাগিনী জন্মভূমির এত দুর্দশা !”

গণেশদেব বিস্মিতভাবে সেই স্বর লক্ষ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া অনতিদূরে প্রহরীবেষ্টিতা বদ্ধহস্তা সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে পাইলেন । তখন সচকিতে নিকটে আসিয়া সৈনিকদ্বিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে ? ইহাকে বাধিয়াছ কেন ?” সৈনিকগণ তাঁহাকে অভিবাদন করিল । একজন উত্তর করিল, “বন্দেগি তক্ষুর, ফৌজদার সাহেব বাদশাহকে জানাইলেন মারিজির ঘর হইতে নবাবশাহ বেগম লুট করিয়াছেন, বাদশাহের তকুম হইল মাগিজিকে বাধ ! আমরা তকুম তামিল করিয়াছি ।”

যোগিনী একটু হাসিয়া কহিলেন—“একজন করিল চুরী, আর এক জনের কীসি ! ইহাই অবিচার বটে !”

গণেশদেব কটির তরবারি কোষমুক্ত করিয়া হস্তে ধরিয়া বলিলেন, “তোমরা সব সর, পথ দাও” । সৈনিকগণ তাঁহার মন্তব্য বুঝিয়া বলিল, “দোহাই মহারাজ ! উঁহাকে ছাড়াইয়া লইবেন

না, তাহা হইলে আমরা গরীব বেচারারা মারা যাইব ; কোন্‌দার সাহেব আমাদের উপর ক্ষাপা হইবেন।” এইরূপ বলিতে বলিতে তাঁহার তীক্ষ্ণধার রৌদ্রচমকিত স্বচ্ছ অসি-ফলার স্পর্শ হইতে তাহার সরিয়া দাঁড়াইল, গণেশদেব সন্ন্যাসিনীর নিকটস্থ হইয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “তোমরা ভয় পাইও না। আমি সেনাপতিকে বলিষ তোমাদের কোন দোষ নাই। যদি সেনাপতি তথাপি তোমাদের দণ্ডনীর বিবেচনা করেন, তবে আমার নিকট আসিও, আমরা সৈন্তদল তুষ্ট হইবে। সেনাপতি কোথায় ?”

সৈনিক বলিল—“আমাদের উপর হুকুম জারি করিয়া তিনি আপনার কুঠিতে গেছেন।”

ঢাকের বাজনা ধামিল—এ দিকে গোলযোগ গুলিয়া কৌতু-  
হলাকৃষ্ট দর্শকগণ সৈনিকদিগের গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে  
লাগিল। গণেশদেব অসির আফালনে জনতা ছিন্ন করিয়া মুক্ত  
সন্ন্যাসিনীকে কহিলেন, “আমার অনুসরণ করুন, সৈনিকেরা  
কেহ আর তাহা হইলে আপনাকে বাধা দিতে সাহস করিবে না।”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “জানি, বৎস, তুমি থাকিতে আর কোন  
ভয় নাই। কিন্তু আমি পথ ধরি তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে এস ;  
এখানকার পথ ঘাট আমি বেশ জানি।”

দর্শকবৃন্দ অবাধ হইয়া রহিল, সৈনিকেরা কেহ হস্তোত্তোলন  
করিতে সাহস করিল না। গণেশদেব সন্ন্যাসিনীর সহিত বনপথে  
অদৃষ্ট হইয়া গেলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

কিছুদূর আসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ডাইনে ঘুরিলেই তোমার বাড়ীর উদ্ভান-সীমানা, তুমি গৃহে যাও আমি একটু পরে যাইতেছি ।”

গণেশদেব বাটার নিকটস্থ হইয়া আজিমখাঁকে দেখিতে পাইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া আজিম খাঁ বলিল, “এই যে মহা-রাজ ! আমি আপনার নিকট আসিয়াছি, জরুরী খবর ! পিতা পুত্রে বিবাদ বাধিয়াছে যুদ্ধ সজ্জা করুন, পুত্রের বিরুদ্ধে যাত্রা করিতে হইবে ।”

গণেশদেব সে কথাই কোন উত্তর না করিয়া কহিলেন, “সেনাপতি এ কি ব্যাপার ! নিরাপরাধে সন্ন্যাসিনীকে বন্দী করিয়াছেন কেন ?”

আজিম খাঁ বলিলেন, “বাদশাহের হুকুম । ঔরতের বদলে ঔরৎ চান । গোলাপ না মিলিলে চামেলিই ভাল ।” গণেশদেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আজিম খাঁ ! ত্রীলোক ঠাট্টা তামাসার বিষয় নহে । যাহারি হুকুম হউক আমি সন্ন্যাসিনীকে মুক্তি দিয়াছি ।”

“মুক্তি দিয়াছেন !—সে কি ?”

“বন্ধন মোচন করিয়াছি ।”

“তবু ভাল, ছাড়িয়াত দেন নাই ?”

“হ্যা, তাই । তা না হলে আর বন্ধন মোচনের কল কি ?”

“ছাড়িয়া দিয়াছেন—বলেন কি ? পলাইতে দেন নাই ত ?”

“যদি পলাইতে না দিলাম তবে আর ছাড়িয়া দিলাম কি ?”

“আপনি তামাসা করিতেছেন। পলাইবে কি ? আমি যে সৈনিকদের পাহারায় রাখিয়া আসিয়াছি।”

“সৈনিকদের দোষ নাই। আমি বলপূর্ব্বক তাঁহাকে মুক্ত করিয়া, সঙ্গে করিয়া নিরাপদ স্থানে ছাড়িয়া দিয়াছি।”

আজিম খাঁ হতজ্ঞান হইয়া বলিল—“করিলেন কি ! বাদসাহ যে ককিরাণীর মুখে সমস্ত খবর জানিতে চাহেন। মহারাজ, তাহাকে কোথায় রাখিয়াছেন বলুন ? নহিলে আপনি রাজ-বিদ্রোহী বলিয়া গণ্য হইবেন।”

গণেশদেব বলিলেন—“রাজা অস্তায় হুকুম করিলে তাহার লজ্জন বিদ্রোহিতা নহে। বাদসাহকে বলিবেন—আমার পিতামহ তাঁহার পিতার যে উপকার করেন তাহার বিনিময়ে আমি সন্ন্যাসিনীর মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি।”

আজিম খাঁ বলিল—“দেখুন, মহারাজ, আপনি দেখিতেছি নিতান্ত ছদ্মপোষা। যখন কাহাকেও শত্রু করা আবশ্যক বিবেচনা করিবেন, তখন তাহাকে আপনার পূর্ব্বকৃত উপকার স্বরণ করাইয়া দিবেন। যদি এতলে আপনার সে অভিপ্রায় না থাকে তবে দিনা বাক্যব্যয়ে সন্ন্যাসিনীকে কিরাইয়া দিন।”

গণেশ। তাহা দিব না। আপনি ত পুরুষ—আপনি বলুন দেখি, শরণাগত স্ত্রীলোকের রক্ষার জন্য বাদসাহের ক্রোধ আপনি উপেক্ষা করিতেন কি না ?

আজিম। তবে তাহাই হউক। কিন্তু জানিয়া রাখুন ; এখনি বন্দী করিতে আসিব। সরতান এখন বাদসাহকে পাইরা

বসিয়াছে। তাঁহার এখন উপকার স্বরণ করিবার সময় নহে।”

গণেশদেব বলিলেন—“আপনিও জানিয়া রাখুন—সন্ন্যাসিনীর নুষ্টি আজ্ঞা না পাইলে আমিও বাদসাহের সামন্ত নহি।”

আজিম খাঁ চলিয়া গেল। মহারাজ বাটী অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন, সন্ন্যাসিনী আসিয়া বলিলেন—“এখানে আর নহে, বিলম্ব হইলেই শত্রুপক্ষ আমাদিগকে বন্দী করিবে। আমি তোমার সৈন্তসামন্তকে প্রস্তুত হইতে বলিয়াছি—তুমি তাহাদিগকে এবং পরিবারস্থ সকলকে সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে আমার অন্তর্বর্তী হও। বৃদ্ধ করিতেই হইবে, কিন্তু সে জন্ত নিরাপদ স্থানে শিবির সংস্থাপন আবশ্যক।”

অতি অল্প সময়ের মধ্যে গণেশদেব সপরিবারে সৈন্ত-সামন্ত লইয়া পাণ্ডুরা-নিবাস ত্যাগ করিলেন। অন্তোৎসব উপলক্ষে এই পানে তিনি সপরিবারে আসিয়াছিলেন। আজিম খাঁ বাদসাহের আজ্ঞায় তাঁহাকে বন্দী করিতে আসিয়া দেখিলেন বাটী জনশূন্য।



## মোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল। একে বাদশাহ পুত্রের বিশ্বাসঘাতকতার বার্থ-মনোরথ হইয়া ক্রোধাক হইয়া আছেন, ইহার উপর সন্ন্যাসিনীর মুক্তিসংবাদ শুনিয়া একেবারে আগ্রহ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “অপমানের উপর অপমান ! আগে হইতে সন্ন্যাসিনীকে মুক্তি দিয়া আবার আমার নিকট ইহার মুক্তির প্রস্তাব ! এ প্রস্তাব আমার কাছে লইয়া আসিল্লর আগেই রাজবিরোধী বলিয়া তাহাকে বন্দী করা উচিত ছিল। সেনাপতি, তুমি অপরাধী !”

সেনাপতি সম্বোধে বলিল—“জাঁহাপনা, ভৃত্যের কতুর হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন সময় বড় খারাপ—নবাব-সাহের সহিত যুদ্ধ করিতে হইতেছে। গণেশদেবকে বন্দী করিতে হইলে তাঁহার সহিতও যুদ্ধ করিতে হয়, সহজে কিছু তাঁহাকে বন্দী করা যাইবে না। এইরূপে বল্কল করিলে আমাদেরই ক্ষতির সম্ভাবনা। তাহা অপেক্ষা গণেশদেব যদি আমাদের সহায় হন—তবে সহজেই আমরা শত্রু দমন করিতে পারিব।”

চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ! বাদশাহ রাগিয়া বলিলেন, —“আজিম খাঁ ! গণেশদেব নহিলে তোমরা শত্রু দমন করিতে পারিবে না, সেই জন্য গণেশের বিরোধিতাকে প্রশ্রয় দিতে হইবে—তুমি কি এই কথা বলিতে চাও ?”

আজিম খাঁ বলিল—“জাঁহাপনা, তাহা বলিতেছি না। আপনার হুকুমের জন্য মাত্র অপেক্ষা করিতেছি।”

বাদশাহ বলিলেন—“আমার হুকুম তাহাকে বন্দী করিয়া আন ।”

আজিম খাঁ তাঁহার হুকুম তামিল করিতে গিয়া গণেশদেবের নাটি শৃঙ্খ দেখিয়া কিরিয়া আসিতেছেন, পশ্চিমদ্যে গায়সুদ্দিনের সৈন্তগণের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন ।

যুদ্ধ আরম্ভ হইল । উভয় পক্ষের কতক গুলী সৈন্তদ্বয়ের পর সন্ধ্যা বেলা গায়সুদ্দিন বনমধ্যে অদৃশ্য হইলেন । বাদশাহের হুকুমে পরদিন হইতে বনমধ্যে স্থানে স্থানে সৈন্ত প্রেরিত হইল । বনমধ্যে তাঁহার আর এক শত্রু গণেশদেবও শিবির স্থাপন করিলেন । দিনাজপুর এবং অজ্ঞাত স্থান হইতে সৈন্ত সংগৃহীত হইয়া প্রতিদিন তাঁহার শিবির পূর্ণ হইতে লাগিল । একদিকে গায়সুদ্দিন অন্য দিকে গণেশদেবের সহিত বাদশাহের সংগ্রাম চলিতে লাগিল ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

অস্টোৎসবের দিন সন্ধ্যাবেলা সুলতান সেকন্দরসাহ সেনাপতি আজিমখাঁকে উদ্ভাননিভূতে ডাকিয়া শক্তির সন্ধানে নিযুক্ত করিতেছিলেন । গায়সুদ্দিন পিতার নিকট রাত্রির জন্ত বিদায় লইতে এইদিকে আসিয়া তাঁহাদের গুপ্ত কথোপকথন শুনিতে পাইলেন—তিনিয়া হতজ্ঞান হইলেন । অবশেষে কি না পিতা

পুত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ! এ স্বপ্নে প্রবৃত্ত হইতে গেলে ঐশ্বর্য সম্পদ রাজ্য জীবন সকলই পণ করিয়া তবে তাঁহাকে আশুমান হইতে হয় । তিনি কি করিবেন ? মরিবেন—না কিরিবেন ? এ প্রশ্নের উত্তরে তাঁহার পরামর্শদায়িনী প্রাণসখী উগ্রবাসনাময়ী প্রবৃত্তি অন্তর হইতে সদর্পে, সতেজে বলিয়া উঠিল, “ছি ছি ! কিরিবে কি ! মরিতে হয় মরিও—কিন্তু ফিরিও না !” গায়সুদ্দিন কখনও তাঁহার কথা অগ্রাহ্য করেন নাই, আজও পারিলেন না—জানিয়া শুনিয়া নিশ্চিৎ বিপদের মুখে অগ্রসর হইতে সক্ষম করিলেন ।

নবাব সাহ গায়সুদ্দিন আজিম খাঁ সুবর্ণগ্রামের শাসনকর্তা । সেইখানেই তিনি বাস করেন,—অন্যোৎসব উপলক্ষে রাজধানীতে সম্ভ্রতি আসিয়াছিলেন মাত্র । সুবর্ণগ্রামে তাঁহার একাধিপত্য, —তাঁহার নামে সেখানে মুক্তার পর্গাস্ত প্রচলন হইয়া থাকে । বাদসাহ ইহাতে কোন আপত্তি করেন না । তিনি মনে করেন, গায়সুদ্দিনই ত ভবিষ্যতে তাঁহার সিংহাসনে বসিবেন,—না হয় পিতা বর্তমানেই পুত্র নিজের এলাকার রাজপ্রতাপ বিস্তার করিলেন,—তাঁহাতে আর সুলতানের ক্ষতি কি ! ক্ষতি যে কি তাহা এইবার বুঝিতে পারিলেন ।

গায়সুদ্দিন পিতার শুণ্ড পরামর্শ শুনিতে পাইয়া আর তখন তাঁহার সহিত দেখা করিলেন না—চুপে চুপে স্বভবনে কিরিয়া সুবর্ণগ্রামে ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । কতক সৈন্তসামন্ত সঙ্গে পরিবারদিগকে সেই রাজ্যেই সেখানে রওনা করিয়া দিলেন—বাকী সৈন্ত নিজের সঙ্গে লইবার জন্ত সজ্জিত রাখিয়া কুতবের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কুতব তাঁহার

আর এক প্রিয় বন্ধু, প্রবৃত্তি তাঁহাকে যে পরামর্শ প্রদান করে—  
কুতব দ্বারা অনুমোদিত হইয়া তাহা কার্যে পরিণত হয়। একজন  
যেন তাঁহার জীবন ঘড়ির কাঁটা, আর একজন তাহাতে দম দিবার  
হাত ; উভয়ের কাহাকেও নহিলে তাঁহার চলে না। শক্তিকে  
দেখিবামাত্র প্রবৃত্তি যেমন তাঁহাকে উত্তেজিত করিল,—কুতব  
অমনি ইচ্ছিতে তাঁহার বাসনা কৃষ্ণিয়া তৎক্ষণাৎ বালিকার অন্তঃগামী  
হইল। কুতব যেক্রতকায়া হইয়াফিরিলে সে বিষয়ে নবাবের কোন  
সন্দেহ নাই। তিনি কেবল কুতবের প্রত্যাগমন পথ চাহিয়া  
উৎকণ্ঠিতচিত্তে মুহূর্ত্ত গণনা করিতেছেন। একবার শক্তিকে  
লইয়া নিজের এলাকাগ পৌছিতে পারিলে আয়্বরফা করা তাঁহার  
পক্ষে তখন অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। রানি দ্বিপ্রহরের কিছু পরে  
কুতব আসিয়া নবাবসাহকে খবর দিল, “হরিণী জালে পড়িয়াছে  
—সেজন্তু আর ভাবনা নাই, এখন কেবল তাহাকে উদ্ধার করিয়া  
আনিলেই হয়।” নবাবসাহ উৎকণ্ঠদয়ে তখন তাঁহার পালায়  
ইতিমধ্যে ঘটিত সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্ণিক তাহাকে বলিলেন। কুতব  
তাঁহার ক্রিয়াকলাপ সময়োপযুক্ত হইয়াছে বিবেচনা করিয়া তাহার  
তারিক করিল। গায়ত্রীদিন নিশ্চিন্ত হইয়া আর একটি বিপদ  
কিরূপে ভঞ্জন হইতে পারে তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।

নবাবের ইচ্ছা পলায়নের পূর্বেই শক্তিকে বিবাহ করিয়া  
রাক্ত-প্রথানুযায়ী সম্মানে তাহাকে বধূরূপে গ্রহণ করেন, এজন্ত  
অন্ত কোন বাধা নাই কেবল প্রাসাদের মাত্র অভাব,—যেখানে  
বালিকাকে বেগমবেশে সাজাইয়া উপযুক্তরূপ সমাদর করিতে  
পারেন। ইহার কি উপায় করা যায় ?

নবাবের মস্তকের উপর খরধার উন্মুক্ত থাকা, তাহা হইতে

দূরে না বাইতে পারিলে নিশ্চয় মৃত্যু ! কিন্তু এই আসন্ন মহা-  
বিপদ উপেক্ষা করিয়াও তিনি এখন তাঁহার খেলার পরিতৃপ্তির  
জন্ত বাস্তব ! এমনই মোহের খেলা ! ভোগস্বখের মাসা ! অনিতে  
আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু একপ আশ্চর্য্য সংসারে নিতাস্ত বিরল নহে ।

কুতব এ কার্য্য কিছুই কট্টন দেপিল না । কুতবের পিতা  
রাজসম্মার সুসজ্জিত নিরুজন উত্তানবাটিকা ইহার জন্ত সে উপ-  
যোগী বিবেচনা করিয়া উদ্ভান্ননক্ষককে এক পত্র লিখিয়া দিল ।  
সেই পত্র লইয়া সৈন্তাধ্যক্ষ ছোসেন গী পরিচারিকা-পূর্ণ দুইখানি  
শিবিকা, এবং অবশিষ্ট সেনা সঙ্গে তৎপথাভিমুখে যাত্রা করিল ;  
আর নবাবসাহ একখানি শিবিকা এবং দুই চারিজন বাছা  
বাছা সৈন্ত মাত্র লইয়া কুতবের সঙ্গে গ্রহণ করিলেন কালীমন্দিরের  
কাছে পৌছিয়া কুতবের আদেশে সৈন্তগণ শিবিকা লইয়া বন  
মধ্যে লুকাইল—তাঁহার দুই বন্ধুতে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ।  
ইতিপূর্বেই কুতব শক্তির অনুসরণ করিয়া মন্দিরের আশপাশ,  
মন্দিরের অভ্যন্তর, সব দেখিয়া গিয়াছিল । সে মন্দিরে ঢুকিয়া  
প্রথমেই পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিল, মাথার উকীষ পরিচ্ছদীয়রূপে  
ধারণ করিয়া কালীকণ্ঠের জবা-হার লইয়া মাথায় জড়াইল, বন্ধে  
ঝুলাইল—দেয়াল হইতে নৃকপালমালিকা লইয়া গলায় পরিল ;  
প্রতিমার সম্মুখস্থিত পাত্র হইতে রক্তচন্দন লইয়া অনাবৃত গারের  
বেধানে সেখানে দিল । এইরূপে সাজসজ্জা করিয়া নবাবশাহকে  
বলিল,—“দাঁড়ান্—এইবার দেখা যাক ইহার পর কি করিতে  
হইবে ?” এই বলিয়া দেয়ালের ছিদ্র দিয়া সন্ন্যাসিনীর গৃহাভ্যন্তরে  
দৃষ্টিপাত করিয়া কিছুক্ষণ পরেই বলিয়া উঠিল, “নবাবসাহ,  
প্রতিমার পশ্চাতে লুকায়িত থাকুন ; বালিকা এইখানেই

আসিবে।” উভয়েই প্রতিমার পশ্চাতে লুকায়িত হইলেন।  
যথাসময়ে পরিবর্তিত কণ্ঠে কুতব শক্তির কথার উত্তর প্রদান  
করিল, তাহার পর কি হইল পাঠক তাহা জানেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

ঐশ্বর্যের আলোকরাজ্যে নীত হইয়া শক্তির চক্ৰ সহসা বলসিরা  
উঠিল। কিন্তু সে কেবল মুহূর্তের জ্ঞান ; তাহার পর পলক-  
পাতেই যেন সেই আলোক-তেজে তাহার নয়ন অভ্যস্ত হইয়া  
আসিল। মহারাণী হইতেই সে জন্মিয়াছে, মহারাণীই সে হইল,—  
ইহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে !

মুকুরশোভিত গৃহ, চারিদিকে দর্পণের দেয়াল। দর্পণের  
কাছে কাছে লতা-পাতা-কুল বেষ্টিত সুকোমল শয্যাসন। গৃহের  
বহু তরু ফুলে ফুলে সজ্জিত খেতমশ্রবণ উৎস, উৎস হইবে  
গোলাপ জলের ফোয়ারা ছুটিতেছে, তাহার সুগন্ধ পুষ্পোখিত  
সুবাসে মিলিয়া গৃহ সুগন্ধাকুল করিয়া তুলিয়াছে। বহুমূল্য  
বস্ত্রালংকারভূষিত সুন্দরী সখীগণ পরিবৃত্ত। হইয়া শক্তি যেমন এটি  
গৃহে আসিয়া দাঁড়াইল, অমনি শতসহস্র সুসজ্জিতা সুন্দরী, শত  
শত উৎসারিত কুল কানন পূর্ণ করিয়া তাহাকে ঘেরিয়া  
দাঁড়াইল ! শক্তি চমকিয়া উঠিল ! তাহার অত্যর্থনার জ্ঞান  
নন্দন কানন মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে না কি ?

শক্তি সবিস্ময়ে আবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সেই কুল কাননে মালকতা স্নসজ্জিতা অপরদিগের মধ্যে এক দীনবেশা রমণী শতমুষ্টিতে বিরাজমানা। শক্তি আপনাকে চিনিয়া আশ্চর্য হইল—বলিল ইহা আমার পেলা, দর্পণবিম্বিত দৃশ্য! বিস্ময়ের পরিবর্তে তখন অপূর্ণ গর্ভময় পরিতৃপ্তিতে তাহার জদয় ভরিয়া উঠিল, এত সামান্য দীনবেশার মনস্তৃষ্টির জন্মই কি এত অসামান্য আয়োজন! লক্ষ লক্ষ নরনারীর এখন সে কর্তী! তাহার উদ্ভিতে, তাহার আদেশে, তাহার জীবনপাত করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না! সে এখন সামান্য পরিদ্র রমণী মাত্র নহে!

শক্তি সেখান হইতে স্নানাগারে গীত হইল। চারিজন দাসী ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মণিমুক্তা-ধীরক-খচিত চারিটি পেশোয়াজ তাহার সম্মুখে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বেগমসাহেব, ইহার কোনটি স্নানান্তে পরিবেন?” শক্তি একে একে সেগুলি একবার নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, “এ কি বিদ্রী, জন্ম কাপড় নাই?” দাসীরা অবাক হইয়া গেল। একজন বলিল, “বিদ্রী! এই কাপড়ের জন্ম তিন বেগমের মূখ দেখাদেখি নাই!” আর একজন বলিল, “ইহা নবাবসাহেবের মাভা সুলতানা সাহেবের পরিচ্ছদ, তাঁহার মৃত্যুর পর তিন বেগমেই ইহা লুপ্ত করিতে চাহেন, নবাবসাহ তাই কাহাকেও না দিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ আপনার অঙ্গশোভার জন্ম ইহা প্রেরিত হইয়াছে!”

শক্তি একটু হাসিয়া বলিল, “ইহাতে আমার আবশ্যক নাই, নূতন বেগমের উপহার বলিয়া তিনজনকে ইহার তিনটি পাঠাইয়া দাও।”

“আর একটি?”

“আর একটি ? নবাবসাহেব এতদিন প্রিয় বেগম কে ছিল ?

“মতিরাজান !”

“এটি তাহাকেই পাঠাইয়া দাও ।”

দাসী বলিল, “বো হকুম ! কিন্তু আপনি কি পরিবেন ?”

“সাড়ি নাই ? আমার একখানি সাড়ি ও ওড়না হইলেই হইবে !”

দাসী পরিচ্ছদপেটিকা খুলিয়া তাহা হইতে নানা বর্ণের, দানা কাক্কাখোর, নানা রকমের সাড়ি ও ওড়না বাহির করিতে লাগিল । শক্তি তাহার মধ্য হইতে হীরকপাড়-সংযুক্ত একখানি শুভ্র বস্ত্র ও স্বর্ণখচিত একখানি ওড়না বাছিয়া লইল ।

স্নানান্তে সেই বস্ত্র পরিধান করিয়া শক্তি কোমল শব্দায় ক্লাস্তিজনক আয়েসে ঠেসান দিয়া বলিয়া আছে । সখীগণ কেহ তাহার চুল শুকাইতেছে ; কেহ ব্যঞ্জন করিতেছে ; কেহ চরণতল মেদ্রিগ্নিত করিতেছে ; কেহ আতর গোলাপ মাখাইতেছে ; আর দুইজন গহনার বাস হইতে অলঙ্কার তুলিয়া তুলিয়া তাহাকে দেখাইতেছে । কত রকমের কত অজস্র অলঙ্কার ! তাহার কি চমৎকার কাক্কাখ্যা, কি অপূর্ব শোভা ! স্বর্ণ, চুণি, পায়া, ফিরোজ, মতি, হীরক প্রভৃতি ধনিরত্নের একত্রীভূত জৌলস নয়ন ঘেন সহ করিতে পারে না ! বিশেষতঃ হীরকালঙ্কারের কি মনোহর দীপ্তি ! দাসী যখন শতনল হীরক হার, ও ছায়া-পথের ভ্রায় ঘন-সংযুক্ত তারকাপ্রভ হীরক মুকুট তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, শত শত দূর্য্যাবশি ঘেন তরঙ্গে তরঙ্গে তাহাতে খেলিয়া উঠিল, শক্তির নয়ন সে জ্যোতিতে ঝলসিয়া যাইতে লাগিল ।

শক্তি দিনাজপুরের রাজবাটাতে রত্নালঙ্কার দেখিয়াছে বটে, কিন্তু এরূপ ধনিরত্নের অল্পমম কাণ্ডি কখনও দেখে নাই ।



বালিকা সেই অলঙ্কাররাশির মধ্য হইতে বিত্ত্ব হীরকালঙ্কার  
কয়েকটি বাছিয়া লইল। সাজসজ্জা শেষ হইলে আবার সেই মুকুট  
গৃহে শক্তি আগমন করিল। ববাবসাহ তাহার সহিত দেখা  
করিবার জন্ত বাস্ত হইয়াছিলেন; এইখানে আসিয়া তাহাদের  
সংবাদ পাঠাইলেই তিনি আসিগেলেন। মুকুরে শক্তির স্তম্ভিহ  
মাগন্ধত মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইল, শক্তি নিজেকে দেখিয়া নিজ  
বিম্বিত হইয়া গেল, আপনাকে আপনি যেন চিনিতে পারিল না :  
এ কি ভুবনমোহিনী রূপ ! কিন্তু এ রূপ দেখিবে কে ?  
কাহার জন্ত এ সাজসজ্জা ! ধীরে ধীরে শক্তির নয়নে অ-  
সঞ্চিত হইয়া আসিল !

“হায় ! সুখ কোথায় ? গণেশদেব যখন তাহার হইলেন  
না তখন ধনে ঐশ্বর্যে ক্ষমতায় তাহার কোথায় সুখ ! সুখ  
কিসে ? সে কেবল ঐশ্বর্যের লোভে সুখের লোভে আত্ম বিক্রয়  
করিয়া দেহ বিক্রয় করিয়া আত্ম-সম্মান পর্য্যন্ত লোপ করিয়াছে  
এইকি তাহার প্রতিশোধ ! এ কাহার প্রতি প্রতিশোধ ? অত্যা-  
হত্যা করিতে গিয়া সে আত্মহত্যা করিয়াছে ! সে এখন পিশাচী  
প্রেত, তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব পর্য্যন্ত এখন লোপ পাইয়াছে।  
এই বিরূপ বিকৃত অস্তিত্ব লইয়া তাহার আত্মীয় স্বজনের নিকটে  
বাইতেও আর সে সাহসী নহে। সে এখন মুসলমানের গর্ভা !  
শক্তির স্বতিতে পর্য্যন্ত এখন তাহাদের ঘৃণার উদ্রেক করিলে !  
আর গণেশদেব,—তিনিই বা এখন কি ভাবিবেন ? পূর্বে সে  
তাঁহার ভালবাসার বস্ত্র না হউক সম্মানের বস্ত্রও ছিল ! কিন্তু  
এখন?—হায় হায় ! ইহা অপেক্ষা সে আজীবন সন্ন্যাসিনী  
রহিল না কেন !”

তাঁহার উগ্র কঠোর প্রকৃতি কোমল প্রেমোন্মিত অমৃত্যুপে  
 স্নেহ হইয়া পড়িল। একজন দাসী বলিল, “নবাবসাহ আসিতে  
 চাহেন—খবর দিব?” শক্তি বলিল, “আসিতে বল, আমি  
 একটু পরে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেছি।” এই  
 বলিয়া শক্তি সেই ঘর হইতে চলিয়া গিয়া অল্প ঘরে আসিয়া  
 একজন দাসীকে বলিল, “আমার পরিত্যক্ত কাপড় কোথায় ?  
 আন।” বলিতে বলিতে শক্তি নিজের সাজ-সজ্জা একে একে  
 খুলিতে লাগিল। দাসী অবাক হইয়া বলিল, “বেগমসাহেব,  
 নবাবসাহ বলিবেন কি?” শক্তি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “সে ভাবনা  
 তোমার নহে, তুমি শীঘ্র কাপড় লইয়া আইস।” দাসী নীরবে  
 কাপড় আনিয়া দিল। শক্তি পূর্ণ বেশ পরিধান করিয়া মুকু-  
 তে আসিয়া দেখিল, গায়বুদ্দিন তাঁহার অল্প অপেক্ষা করিতেছেন।  
 শক্তির এই বেশ দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “একি ?  
 এখনও সেই বেশ ! বঙ্গেশ্বরীর উপযুক্ত বেশ ত ইহা নহে !”

শক্তি বলিল, “এখনও বঙ্গেশ্বরী হই নাই। যত দিন যুদ্ধ শেষ  
 না হয় ততদিন আমার এইরূপ সাজই থাকিবে।”

গায়বুদ্দিন তাঁহার দৃঢ়স্বরে অসোয়ান্তি বোধ করিয়া বলিলেন,  
 “প্রথমতঃ, তোমার অল্প ধন সম্পদ প্রাণ মন সমস্তই পণ করি-  
 য়াছি। তুমি প্রকৃত মূখে আমাকে এই বিপদে বল প্রদান করিবে ;  
 তাহা না হইয়া তোমার এ কি ভাব !” বলিতে বলিতে তাঁহার  
 একটি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। শক্তি একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া  
 বলিল, “জাহাপনা আমাকে স্পর্শ করিবেন না। আমি শপথ  
 করিয়াছি যত দিন না যুদ্ধ শেষ হইবে তত দিন—”

গায়বুদ্দিন তন্ত্রিত হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার নয়নে ক্রোধাগ্নি

অলিয়া উঠিল। তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার পত্নী—আমার সম্পত্তি, তোমার হকুমে আমি কাজ করিব, না তুমি আমার আজ্ঞানুসারে চলিবে?” শক্তিরও নয়ন হইতে ক্রোধান্বিত নির্গত হইল। সে দৃঢ়তাবাক্যে স্বরে বলিল, “তবে আমি আপনাদের পত্নী নহি। আমাকে ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা হউক, আমি অন্মত্ৰ যাই।”

এই সময় দাসী আসিয়া বলিল, “জাঁহাপনা, কুতব সাহেব শীঘ্র বাহিরে যাইতে বলিলেন; নহিলে, বিপদ সম্ভাবনা।”

দাসী চলিয়া গেল। গায়বুদ্দিন শক্তির অদম্য ইচ্ছায় নত হইয়া কাতর স্বরে বলিলেন, “প্রিয়তমে, ক্ষমা কর! আমিই তোমার আজ্ঞাবহ দাস। যুদ্ধে যাইতেছি বাচিয়া আসিব কি না জানি না, বাহার অন্ত মরিতে চলিয়াছি একবার তাহার প্রেমালিঙ্গন পাইলে মরিতেও দুঃখ নাই।”

শক্তি কহিল, “জাঁহাপনা, আমার কথার অন্তথা নাই। যত দিন যুদ্ধ শেষ না হয় ততদিন আমাদের স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ নাই। যদি আমাদের উভয়ের অমঙ্গল না আনিতে চান তবে আমার কথা রক্ষা করিয়া চলুন। নহিলে, আপনার শত পাহারাও আমাকে আর আপনার অন্তঃপুরের মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে পারিবে না ইহা নিশ্চয় জানিবেন।” বাহিরে চীৎকার শ্রবণ উঠিল। কুতব ক্রতবেগে গৃহপ্রবেশ করিয়া বলিল, “আর এখানে নহে; বিলম্ব করিলে আমাদের সকলকেই বন্দী হইতে হইবে। দাসীগণ শিবিকায় উঠিয়াছে বেগমসাহেবকে শিবিকায় উঠাইয়া আমরা বনপথ দিয়া অগ্রসর হই।”

কোথার স্ত্রী! কোথার সন্তোষ! কোথার আনন্দ। সর্বস্ব-

পণের বিবাহের দিবসেই নিরানন্দ কলহ-স্বৃতি এবং আকুল  
আবেগপূর্ণ হৃদয় ভাব সঙ্গে লটয়া গায়েরউদ্দিনকে বিমর্ষ বিষম-  
ভাবে বিপদ-সঙ্কুল পথে যাত্রা করিতে হইল !

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাদসাহের মরণ হৃদয় দরিয়াছে ! একে ত তিনি ঘরে পদে  
শত্রু করিয়া বসিয়াছেন, তাহার উপর আবার না আছে তাহার  
একটা মিত্র স্ত্রীর, না আছে নীতির স্থির ! নিতা নিতা পরস্পর  
বিরোধী চকুরের আলায় সৈয়দগণদিগের পাণ ওষ্ঠাগত ।  
কেবল তাহাই নহে, তাহার ফল মন্দ ঘটিলে দোষী অবশ্য তাহারা  
চকুন পালন করে, কিন্তু ভাল হইলে যশের ভাগী তাহারা  
কেহই নহে । সৈয়দগণের মধ্যে একটা রুদ্ধ অসন্তুষ্টির প্রবাহ  
চলিয়াছে ; সৈয়দগণও নিকরসাহ, ভয়চেষ্টা । দেশে অস্বাভাব ।  
তাহারা চান করিলে এক বৎসর কাল তাহারা অস্ত্র ধারণ  
করিয়াছে, দ্রাবলোক এবং বালকের চক্ষে কৃষিকার্যের ভার, তৃত্তিক  
পৌড়িক দেশ সৈয়দগণের রসদ যোগাভীতে অসমর্থ । তাহাদের  
নিয়মিত দুই বেলা অন্ন জোটাও দায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ইহান  
উপর ভাগ্যলক্ষীও তাহাদের প্রতি অগ্রসর, একবার যদি কোন  
রকমে তাহারা শত্রু-সৈন্ত চঠায় ত দুইবার নিজে হঠে । একপে  
গুরু আর কতদিন চলে ! সৈয়দগণ পুনঃ পুনঃ বাদসাহকে

দিনাজপুরের রাজ্যের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া তৎসহায়ে গায়কুন্দিনকে দমনের পরামর্শ দিতেছেন। বাদসাহ এতদিন সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই, কিন্তু আর তাহা অগ্রাহ্য করিয়া চলিল না। গায়কুন্দিন অত্যন্ত প্রবল হইয়া বহুল সৈন্যসহ রাজধানী অভিমুখে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছেন। বাদসাহের সপ্তপুত্র তাহার গতিরোধে অসমর্থ হইল। নূতন সৈন্য প্রার্থনা করিয়াছেন সভাসদ সকলে নিদিয়া একবাক্যে বাদসাহকে বলিতেছে গণেশদেবের সহিত সন্ধি স্থাপন করা উক—তাহা হইলে তাহার এবং বাদসাহের একত্রিত সৈন্য মহাবলে গায়কুন্দিনকে আক্রমণ করিতে পারিবে। নহিলে এ বিপদ হইতে সহজে উত্তীর্ণ হইবার আর উপায়ান্তর নাই। বাদসাহও এ কথা সত্য বলিয়া বুঝিলেন। অবস্থায় কি অজ্ঞার অভ্যাচার! প্রবলপ্রতাপ বাদসাহ তিনি— তাহার পদতলে ক্ষুদ্র দিনাজপুর কোথায় দলিত হইবে, না তিনিই তাহার নিকট আজ অমুগ্রহ ভিখারী! এই অভ্যাচারী অবস্থাটাকে একবার হাতে পাইলে তাহার গলা টিপিয়া মারলেও বাদসাহের ক্রোধ শাস্তি হইত না, কিন্তু তাহা না পাওয়াতে তাহার রাগ উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “সামান্য দিনাজপুর এত দিনেও শাসিত হইল না! সেনাপতি, তুমি কোন কর্মের নহ! আমার আজ্ঞা যে তুমি ভাল করিয়া পালন কর নাই ইহাই তাহার প্রমাণ। যে দিকে চাহিতেছি সেই দিকেই কেবল গাফেলি!”

সভাসদগণ সকলে নীরব হইয়া রহিল। সেনাপতি কহিল, “জাঁহাপনা, দিনাজপুরকে যখন আমরা ঘেরাও করি, তখন আর দুই দিন মাত্র টিকিয়া থাকিলেই সে আমাদের হস্তগত হইত।

কিন্তু আপনার আজ্ঞায় আমাকে সে আক্রমণ ত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ সৈন্তে স্তব্ধপ্রাতিমুখে বাইতে হইল ।” আজিম খাঁর পিতা বৃদ্ধ মন্ত্রী কহিলেন, “যুবরাজ সেরিসুদ্দিন গায়সুদ্দিনকে বনগ্রামের পথে ঘেরাও করিয়া সেই সময় আরও সৈন্ত চাহিয়া পাঠাইলেন কিন্তু—” বাদসাহ বলিলেন, “আমার বিশ্বাস মিথ্যা সংবাদে সেরিসুদ্দিনকে ভ্রান্ত করিয়াছিল ।”

মন্ত্রী । মিথ্যা নহে প্রচুর সৈন্তাভাবে বনগ্রামের সমস্ত জলপথ স্থলপথ ভাল করিয়া ঘেরাও করা হয় নাই । একদিন পূর্বে আজিম খাঁ সেখানে উপস্থিত হইতে পারিলে নিশ্চয়ই গায়সুদ্দিন গ্রেপ্তার হইতেন ।

বাদ । আজিম খাঁ, সেত’ তোমারই দোষ ! এক দিন পূর্বে আসিতে পারিলে যদি আমাদের জয় হইত, তবে তুমি আসিলে না কেন ?

আজিম । জাঁহাপনা, শ্বর্ষায় পূর্ণভাগা নদীর তর্দমা স্রোতে উজান টানিয়া আসিতে একে বিলম্ব হইল, তাহার পর কন্দমন্ড পথে শীঘ্র কুচ করিয়া চলা অসম্ভব, তাই যথা সময়ে পৌছিতে পারিলাম না !

বাদ । ‘পারিলাম না’ ! ইতিপূর্বে কখনও আমি এরূপ কথা কোন সেনাপতির মুখে শুনি নাই ! তোমাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত করাই আমার অন্তায় হইয়াছে দেখিতেছি ।”

সেনাপতি কোন উত্তর করিলেন না, নীরবে ক্রোধ দমন করিয়া বসিয়া রহিলেন । মন্ত্রী বলিলেন “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ত শোচনা করায় এখন ত’ আরুকোন কল নাই—বৃথা কাল ব্যয় হইতেছে মাত্র । প্রতি মুহূর্ত্তে গায়সুদ্দিন প্রবল হইয়া

উঠিতেছেন, অতি শীঘ্র তাঁহাকে দমন করিতে না পারিলে রাজ্য রক্ষা ভীত হইবে। দিনাজপুরের সহিত সন্ধিস্থাপিত হইবে কি না, এখন তাহার মীমাংসা হওয়া আবশ্যক।”

আবশ্যকের উপর আর কথা নাই! বাদসাহ বলিলেন, “আচ্ছা, তবে সন্ধির প্রস্তাব কর, কিন্তু দেখিও আবার যেন অশ্রীকারের অপমান সহ্য করিতে না হয়।”

অজিয থা এ সময়ে দিনাজপুরের মত জানিয়াই এ প্রস্তাব করেন। সম্রাসিনীকে লইয়াই তাঁহাদের নিবাস। সম্রাসিনীর মুক্তি এবং এই যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দিনাজপুর নিকর করিয়া দিলে গণেশদেব সন্ধিতে সম্মত ছিলেন। তাঁহার তরফ হইতে বাদসাহের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে বাদসাহও তাহাতে সম্মত হইলেন। তখন উভয় পক্ষ হইতে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবার জন্ত গণেশদেবকে রাজসভায় আহ্বান করা হইল। বাদসাহ যে তাঁহার কোন ক্ষতি করিবেন না, ইহার প্রমাণ-স্বরূপ বাদসাহের পৌত্র সাহেবুদ্দিন সপারিষদ গণেশদেবের শিবিরে জামিন হইয়া রহিলেন।

---

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাদসাহ শপথ ভঙ্গ করিলেন । গণেশদেবকে বন্ধুভাবে ডাকিয়া বন্ধুতার সনাদস্বর প্রদান করিলেন না । রাজদরবারে তাঁহাকে বসিবার আসন পর্য্যন্ত প্রদত্ত হইল না ।

আসল কথা, গণেশদেব সভার আসিয়া সুলতানকে অভিমান পূর্ব্বক যখন উন্নত মস্তকে দোড়া হইয়া দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহার ভাব ভঙ্গিতে, সমগ্র মূর্ত্তিতে যে অক্ষুণ্ণ দর্শন প্রকাশিত হইল বাদসাহের তাহা সজ্ঞ হইল না । তিনি বাদসাহ হইয়া এই সামান্য যুবকের তেজ গর্ভ যে এতদিনে তিল পরিমাণেও খর্স করিতে সক্ষম হইলেন না, ইহাতে মর্মে মর্মে অপমান বেদনা অনুভব করিয়া এইরূপ অবজ্ঞাস তাহাব প্রতিশোধ গ্রহণ করিলেন । বাদসাহের এই অদৃশ্য কড় বাবজার সভাসদগণ মনে মনে প্রমাদ গণিতে লাগিল, কাহারও মুখে বাক্য ক্ষুদ্র হইল না । ঝটিকার পূর্ব্বাহ্নে যেন চারিদিক নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিল । বাদসাহ কিছু পরে ক্রোধবশত গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “গণেশদেব তুমি কি চাহ !”

গণেশদেব পূর্ব্ব হইতেই বুঝিয়াছিলেন লক্ষণ ভাল নহে; এ সমস্তই সন্ধিভঙ্গের সূচনা । তিনি বলিলেন, “আমি কি চাই, তাহা পূর্ব্বই জানান হইয়াছে; আর আমার প্রস্তাবে জাঁহাপনা সম্মত হওয়াতেই সন্ধি স্বাক্ষরের স্তম্ভ এখানে আসিয়াছি । কিন্তু অবার যখন আপনি নূতন করিয়া এই প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন,



তখন আপনার আজ্ঞার জানাইতেছি যে, প্রথমতঃ আমি সন্ন্যাসিনীর মুক্তি চাই—দ্বিতীয়তঃ এই এক বৎসরের যুদ্ধে আমার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার ক্ষতি পূরণ স্বরূপ দিনাজপুর নিকর করিয়া দিতে হইবে।”

বাদসাহ ক্রকুটি কুটিল করিয়া বলিলেন, “কিন্তু তোমার বিদ্রোহিতার আমার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পূরণ হইবে কিরূপে?”

গণেশ। যুবরাজের সহিত যুদ্ধে আমি আপনার সহায়তা করিব।

বাদসাহ। যে সামন্ত ঔজ্জ্বল্য—তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছাব উপর কি তাহা নির্ভর করে! সহায়তা না করিলে ত তুমি দণ্ডনীয়। এতদিন রাজ্যবিক্ষোভ হইয়া যে অন্ত্যায় করিয়াছ, তাহার কি শাস্তি?

গণেশ। আপনার এজারের মধ্যে আনিবার পূর্বে এ শাস্তির বন্দোবস্ত করিলে ঠিক হইত। বিশ্বাসস্থলে এখন শাস্তির কথা বিশ্বাসঘাতকতা মাত্র।

বাদসাহ। শঠের সহিত শঠতা বিশ্বাস ভঙ্গ নহে! একপন নহিলে শাস্তিরক্ষার উপায় নাই। আজিম খাঁ, ইহাকে বন্দী কর।”

বাদসাহ যে এতদূর অপ্রকৃতিস্থ হইবেন, তাহা সভাসদেরা কেহ মনে করে নাই। তাহার। অবাক হইয়া রহিল। আজিম খাঁ রাজাঞ্জা পালনে উদ্বৃত্ত না হইয়া বহুপদ বিন্মিতনেত্রে চাহিয়া রহিল। রাজার সহিত তাহারই কথাবার্তা; আজিম খাঁর কথাতেই আশ্রয় হইয়া গণেশদেব এখানে আসিয়াছেন; সে অজ্ঞাত-ভাবে বিশ্বাসঘাতকতার কারণস্বরূপ হইয়াছে। তাহার সমস্ত সংপ্রবৃতি ইহাতে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া এই অভ্যয়ের বিরুদ্ধে

উদ্বেজিত হইয়া উঠিতে চাহিল। সে আর নিস্তক্ষে থাকিতে না পারিয়া বলিল, “জাঁহাপনা, আপনার কথার নির্ভর দিয়া ইহাকে এখানে আনা হইয়াছে, এ বিশ্বাস ভঙ্গ করিলে আপনার সুনামে কলঙ্ক স্পর্শিবে, ভবিষ্যতে আর কেহ আপনার কথার বিশ্বাস করিবে না।”

বাদসাহ বলিলেন, “চুপ বেয়াদব! করিমউদ্দীন, আজ হইতে তুমি সেনাপতি। বেয়াদব আজিম খাঁ এবং বিদ্রোহী গণেশকে বন্দী কর, বহুদিন পূর্বেই উহাদের এই শাস্তি পাওয়া উচিত ছিল।”

করিম বলিল, “জাঁহাপনা, দ্বারদেশে বিদ্রোহীর সৈন্য সামন্ত রহিয়াছে, তাহাদের?”

“তাহাদিগকেও বন্দী কর”।

রাজাজ্ঞা প্রতিপালিত হইল। আজিম খাঁ ও গণেশদেবকে করিমউদ্দীন বন্দী করিয়া লইয়া গেল। মন্ত্রী মন্তকে করানাত করিয়া বলিলেন, “সুলতান, করিলেন কি? নবাবসাহকে দমন করিবার যে আর উপায় রাখিলেন না। আজিম খাঁকে বিনা দোষে বন্দী করিলেন! গণেশদেবকে”—

বাদসাহ তাঁহার কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলেন, “বিনাদোষে! তোমার পুত্র বলিয়া উহাকে এতদিন সেনাপতি রাখিয়াছিলাম; উহার জন্তই ত যত মন্দ ঘটিয়াছে!”

মন্ত্রী বলিলেন, “গণেশদেবকে বন্দী করিলেন—আবার তই দিকে যুদ্ধ!”

বাদসাহ। তোমার বুদ্ধিসূক্তি লোপ পাইয়াছে,—গণেশদেব বন্দী হইল যুদ্ধ করিবে কে?

মন্ত্রী। তাহার সৈন্তেরা! রাজমাতাকে কম বলিয়া বিবেচনা

করিবেন না—যতক্ষণ একজনও সৈন্ত অবশিষ্ট থাকিবে ততক্ষণ তাহার রাজার বন্ধন মোচনের জন্য বদ্ধ করিবে,—আর মাহেবুদ্দিন বন্দী আছেন; সে বিষয়ে কি ভাবিলেন? এ বাক্য রাষ্ট্র ভইবামাত্র যে তাহার প্রাণ মাইবে।”

বাদসাহ। গণেশদেবের যে সৈন্তেরা সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারাও বন্দী; সহজে এ শব্দ তাহাদের শিবিরে পৌঁছিতে না, এই অবকাশে মাহেবুদ্দিনকে ছাড়াইয়া আন।

মন্ত্রী। জাঁহাপনা, আপনার চকুম পালন করে কে? আমার কথা শুনুন, নিজের মঙ্গল ক্লেণ; আজিম থাকে ছাড়িয়া দিন; গণেশদেবকে বদ্ধ করুন, নহিলে সর্বনাশ হইবে। সময়তানে সময়তানে আপনাকে পরিয়াছে।

বাদসাহ রাগিয়া বলিলেন, “তোমরাই আমার সময়তান! জান তোমার পুত্র কৃতবই গায়সুদ্দিনের পরামর্শদাতা? তাহার জন্যই সমস্ত বিপদ।”

মন্ত্রী। সেজন্য আমি তাহাকে তাজাপুত্র করিয়াছি।

বাদসাহ। কিম্ব তাহাতে আমার ক্ষতি কি কিছু কম হইয়াছে! আমার বেশ বিশ্বাস আজিম ঐ তাহার সহিত মিলিয়া গুপ্তভাবে আমার সর্বনাশ করিতেছে,—নহিলে এতদিনে শত্রু দমন হয় না, ইহাও কি কাজের কথা!

মন্ত্রী রাগ করিয়া বলিলেন, “তোনা তোনা! এ কি অবিশ্বাস! কোন্ দিন বলিবেন—আমিও গুপ্তভাবে গায়সুদ্দিনের পক্ষ হইয়াছি।”

বাদসাহ। আমার সন্দেহ হইতেছে! নহিলে তোমার নির্দোষিতা দেখাইতে তুমি এত ব্যস্ত কেন!

দরবেশধর্মী, সাধুনায়া, পুরুকেশ, বুদ্ধ মন্ত্রী রাজসুখে এই কথা শুনিয়া সক্রোধে বলিলেন, “সুলতান, আমি চলিলাম, ঈশ্বর আপনার বিপক্ষ, নাহিলে এ দুর্ভিক্ষ আপনার ধরিবে কেন! আমি আজ হইতে কস্ম ত্যাগ করিলাম; কিন্তু এই শেষ কথা বলিয়া গাইতেছি আপনার এ যাত্রা আর উদ্ধার নাই।”

সভাসদগণ সকলে রাজ ব্যবহারে এতই ক্রুদ্ধ ব্যথিত হইয়া ছিল যে মন্ত্রীর গমনে কেহই বাধা দিল না, হস্তের ইঙ্গিতে পর্য্যন্ত কেহ একবার তাঁহাকে থাকিতে অনুরোধ করিল না। মন্ত্রী চলিয়া গেলেন, একটা নৌরব ক্রোধের তরঙ্গ মাত্র সভায় তরঙ্গিত হইতে লাগিল। বাদসাহ তাহার স্পর্শ অন্তর্ভব করিতে লাগিলেন।

তখন অপরাহ্নকাল। সকাল হইতে আজ বৃষ্টি হইতেছে। মেঘাচ্ছন্ন দিনের স্নানভাব সভাসদদিগের স্নানভাবে মিলিত হইয়া সভা বিবাদাচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে। সেই স্তম্ভিত সভাগৃহ সহসা ঝটিকালোড়নে যেন তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। দুইজন সৈনিক দ্রুতপদে গৃহ প্রবেশ করিয়া বলিল, “জাঁহাপনা, নবাবসাহ গায়সুদ্দিন আগত। নবাবসাহ জেলাসুদ্দিন তাঁহার গতিরোধে অপারক। সৈন্ত লইয়া সেনাপতিকে এখনি অগ্রসর হইতে হকুম হউক।”

বাদসাহের মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িল। তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “আজিম গাঁ! আজিম গাঁকে ডাক।”

করিমউদ্দীন উত্তর করিল, “আপনার আজায় তিনি বন্দী।”

বাদসাহ চক্ষু লাল করিয়া বলিলেন, “যাও বক্রন মোচন করিয়া এখানে লইয়া আইস।”

করিমউদ্দিন চলিয়া গেল। কিছু পরে করিয়া আসিয়া

মান বিমর্শ মুখে বলিল, “আজ্ঞিৎ গা নাই, পলায়ন করিয়াছে ।”

“পলায়ন করিয়াছে ?”

“হাঁ ।”

“কোথায় ?”

“জানিতেছি, নবাবসাহ গায়শুক্কিনের সহিত মিলিত হইবে ।”

বাদসাহের চারিদিকে ঘর ঝাড়ী লোক জন সমস্তই দেন দুরিতে লাগিল । তিনি একটু ক্ষমত হইয়া বলিলেন,—“গণেশ দেবকে আন ।”

উত্তর হইল, “তিনিও পলাতক !”

“তিনিও পলাতক ! মদ্রি, মদ্রি, উপায় কি ?”

উত্তর হইল । “মদ্রী এখানে নাই—জনা যাইতেছে তিনিও গায়শুক্কিনের সহিত মিলিত হইবেন ।”

বাদসাহের শীতল শোণিত এই কথায় সহসা উষ্ণ হইয়া উঠিল । তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “কেহ নাই, সকলেই চলিয়া গিয়াছে ! আচ্ছা চল ; আমি যাইব । আমি তোমাদের সেনাপতি !”

বাদসাহের এই বিপন্ন অবস্থায় সভাসদগণ তাহাদের ক্রোধ ভুলিয়া গিয়াছিল—রাজার উত্তেজনাবাক্যে সকলেই উত্তেজিত হইয়া “সুলতানকি জয়” বলিয়া সোংসাংহে চীংকার করিয়া দণ্ডায়মান হইয়া উঠিল । তখন যুদ্ধসজ্জা আরম্ভ হইল ; সন্ধ্যার পূর্বে তাহারা কূচ করিয়া গায়শুক্কিনের গতিরোধে অগ্রসর হইল ; পরদিন পিতা পুত্রে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুদ্ধ বাধিল । এ যুদ্ধের পরিণাম কাহারও অবিদিত নাই । ইতিহাস বহু দিন পূর্ক হইতে তাহা ঘোষণা করিয়াছে—তৃতীয় দিনের যুদ্ধে দুর্ভাগ্য বাদসাহের

মৃত্যু হইল। তাঁহার শবরক্ষার অভিপ্রায়ে পূর্ক্স হইতে নিম্নিত সুরহং আদিরা মসজিদের নিওক গুহায় তাঁহার আহত নিজীব দেহ নৃত্তিকাসাৎ হইবার জন্য আগ্রয় লাভ করিল। পুত্র গায়সুদ্দিন তাঁহার সিংহাসন অধিকার করিলেন।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাণীহারীপুরের এক প্রান্তে বনস্তলীর উচ্চ মুক্তীকৃত প্রদেশে রাজা গণেশদেবের শিবির। শিবিরের নিম্নদিকে অদূরে এক নাতিবৃহৎ স্বরুসলিলা পুষ্করিণী। জনপ্রসাদ, কোন অলৌকিক দৈববলে এই দীর্ঘিকার উৎপত্তি। বানসাহের সহিত গণেশদেবের বন্ধ বাধিবার পূর্বে নাকি উক্ত ভূখণ্ড শুক বস্ত্র ভূমিতল মাত্র ছিল। গণেশদেব রাজবিদ্রোহী হইলে পর আজিম খাঁ কর্তৃক তাড়িত অতুসরিত হইয়াও সৈন্তসম্মতা বশত যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া যে সময় পলায়নপর হইয়াছিলেন, সেই সময় তাঁহার সৈন্ত সামন্তগণ দুই দিন অনাহার অনিদ্রায় অবিশ্রান্ত চলিয়া অবশেষে এই বনপ্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন গ্রীষ্মকাল। শাস্ত ক্রান্ত সৈন্তগণ ক্কা ক্কায়ায় অবসর, এক অঞ্জলি করিয়া জলপান করিতে পারিলেও তখন তাহাদের প্রাণ রক্ষা হয়। কিন্তু বনের কোথাও জলাশয়ের চিহ্ন মাত্র নাই; সৈনিকেরা জলাশেষণে বার্থক্যম হইয়া ফিরিতেছে; নিজে গণেশদেব অনেক খুঁজিয়া কোথাও জল পাইলেন না; এদিকে শত্রু আগতপ্রায়। এখান

হইতে চলিয়া যাইতে না পারিলে প্রাণ সংশয়, কিন্তু সৈন্তগণের একপদ অগ্রসর হইবারও আর সামর্থ্য নাই। গণেশদেব হতাশচিত্তে শক্র-হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিবার ভবেক্ষা করিতেছেন; এমন সময় সন্ন্যাসিনী আহাৰ্ণ্য দ্রব্য লইয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি গত কল্যা সন্ধ্যাবেলা খাদ্য সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন। এখানে আসিয়া জলাভাবে সৈন্তদিগের চক্ষুশা দেখিয়া কিয়দূরে অন্ত্রুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ই অশ্বখ বৃক্ষতলে দেখিয়াছ?” গণেশদেব বলিলেন, “কোথাও আর দেখিতে বাকি নাই।” সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তবুও আর একবার দেখা যাউক।” সন্ন্যাসিনীর অনুগামী হইয়া কিছুদূর না আসিতে আসিতে তাঁহাদের চূড়িত নেত্রের সম্মুখে বৃক্ষাধিপী প্রচুর তরলবারি ঢল ঢল করিয়া উঠিল। গণেশদেব অমুখতী সৈন্তগণের সহিত আক্লাদে আনন্দ ধ্বনি করিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে সন্ন্যাসিনীর চরণ ধূলি গ্রহণ করিলেন। সেই আনন্দ চাঁৎকার দূরের অবসর শ্রান্ত সৈনিকদিগের কর্ণে পৌছিলামাত্র তাহারাও আশার বলে বলীয়ান হইয়া দলে দলে এই বাপী তটে আসিয়া সন্ন্যাসিনীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করতঃ প্রাণ ভরিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতে লাগিল। ইহা দ্বারা আর এক অলৌকিক ঘটনা ঘটিল; সেই জলপানে তাহারা যেন অমৃত পানের বল লাভ করিয়া উঠিল। ইহার অলক্ষণ পরে শত্রুসৈন্ত তাহাদের আক্রমণ করিলে তাহারা অল্প সংখ্যক হইয়াও অমিতবলে সেই প্রচুর বিপক্ষ সৈন্ত ছিন্ন ভিন্ন মর্দিত করিয়া তাহার মধ্য দিয়া চলিয়া গেল। সেই দিন হইতে এই দীর্ঘিকার নাম মিলনদীঘি; কেননা ইহারই প্রসাদে সতৈস্তে গণেশদেবের সে দিন জীবন লাভ হইয়াছিল।

এই পুষ্করিণীর শুভঙ্করী শক্তির প্রতি সেই দিন হইতে ইহাদের সকলের প্রগাঢ় বিশ্বাস, তাই আঃ উঃের তীর্থবর্তী বনপ্রদেশে রাজশিবির স্থাপিত। দ্বিপ্রহরের বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে; কিন্তু আকাশ এখনও মেঘাচ্ছন্ন। শরতের অপরাহ্ন আজ অস্তুমান সূর্যের কনক মাধুরীভারা। স্নিগ্ধ বৃক্ষপত্র হইতে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে। চঞ্চল স্নিগ্ধ বায়ুসঞ্চালনে দীর্ঘিকাবক্ষ কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে। ভেকেরা তটগহ্বরে লুকাইয়া আনন্দ বণ করিতেছে; বননন্দো কিঁকির অবিশ্রান্ত সমভান উখিত হইয়া চারিদিকে প্রদোষ-গাছীয়া ব্যাপ্ত করিয়াছে। মগ্নীনদারী মশস্র সবলকায় কোচ ও ভোজপত্রী শিবিরদক্ষক-প্রভরীগণের সমকাল বিক্ষিপ্ত পদশব্দ সেট গাছীসোব তাগতয় রক্ষা করিতেছে।

দীর্ঘিকার অন্তর-বাঁদান উপকূলে গিনে চারিজন রাজভৃত্য উপবিষ্ট। উহারা সৈনিক নহে, কিন্তু উহাদের বেশ ভূষা অনেকটা সিপাহীদিগেরই মত। এঁই বন্ধ বিদ্রোহের সময় শিবিরের বাহির হইতে হটলেই সকলকে সমস্ত সমস্ত হইয়া নির্গত হইতে হয়। তবে সৈনিকদের জায় নানারূপ অস্ত্র শস্ত্রে উহারা সুসজ্জিত নহে। উহাদের কতিবন্ধে একখানি করিয়া খড়্গ এবং হাতে, কাহারও বা হাতেব কাছে একটা করিয়া শড়কি মাত্র। পাঠক মনে রাখিবেন,—তখনকার বাঙ্গালী এখনকার বাঙ্গালী নহে। যুদ্ধ ব্যাপারটা তখনকার বঙ্গবাসীদিগের পক্ষে কেবল পূর্বজন্মের স্মৃতির মত ছিল না, তখন তাহাদিগকে সত্য সত্য যুদ্ধ করিতে হইত; সুতরাং পূর্বোক্ত পরিচারকদিগের সিপাহী-সাজ অশোভন হয় নাট, কেবল একজনের অঙ্গে ছাড়া। ইনি আমাদিগের পরিচিতা রঞ্জিণী সুলক্ষীর স্বামী, ওরফে নবীন



অধিকারী, যাত্রার দলের খাতনাগা একজন নেতা, রাজসভার একজন কবি, রাজা ঈহার গানের বিশেষ পক্ষপাতী, স্ত্রতরাং নবীন অধিকারীর মানের সীমা নাই, তাঁহার মানভঙ্গনের পালা দিনাজপুরের আবালবৃদ্ধবনিতীর ওষ্ঠাগ্রে। ঈহার বয়স পঁয়-তাল্লিশ; বিবাহ চারিটি। পিতামাতা তিন বিবাহ দিয়াছেন, আর মামাত ভাইয়ের সম্বন্ধ করিতে গিয়া নিজে সম্বন্ধ করিয়া এক বিবাহ করিয়াছেন। শেষের বশুটিই আমাদের রক্ষিণী দেবী। এইরূপ অতিরিক্ত সৌভাগ্যবলে যাত্রা এবং সঙ্গে সঙ্গে চারি রত্নের অধিকারী হইয়া রাজ্যের জীবনটা স্ত্রতর মানভঙ্গনের পালাতেই কেবল কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে হরিষে বিষাদ উপস্থিত! শাস্তির রাজ্যে সহসা অশাস্তি বিভ্রাট! নারীপুঞ্জ এবং প্রণয়কুঞ্জের স্থলে সহসা ধুমলোচনের আবির্ভাব! তাহা হইতে পলাইবারও ঘো নাই! রাণী রাজার সঙ্গে লইলেন, রক্ষিণীসুন্দরীও রাণীকে ছাড়িয়া থাকিবেন না, এ অবস্থায় ত্রাঙ্গণ করেন কি? অগত্যা তাঁহাকেও গানের ধূয়া ছাড়িয়া আগুনের ধূয়া সার করিতে হইয়াছে। এখানে রাজাকে গান শুনান তাঁহার কাজ নহে, রাজার সে অবসর নাই, এখন আবশ্যক হইলে সেনামহলে তিনি পাক-কার্যের সহায়তা করিয়া পাকেন। সমস্ত হইবার ভয়ে ত্রাঙ্গণ বড় একটা শিবিরের বাহির হন না। সাজ সজ্জায় ত্রাঙ্গণ যে নিতান্তই অনভ্যস্ত, অপটু তাহা যদিও নহে, কিন্তু সে স্ত্রীলোকের সাজে। কৃষ্ণযাত্রার স্বয়ং অধিকারী বৃন্দা দৃতী। কিন্তু হায়! সে কি সাজ! আর এ কি সাজ! সাজ করিতে হইলে তাই ত্রাঙ্গণের মন এখন আরও চহু করিয়া উঠে! বাহা হউক আজ দিনটা মেঘলা, বিরহ-টপ্পাগুলি কণ্ঠাগত হইয়া বহির্নির্গত হইবার জন্য ছটফট

করিতেছে, কাজেই অগত্যা দ্বিতীয় বেশের পরিবর্তে সৈনিকবেশ পরিয়াই তাঁহাকে সারঙ্গটা হাতে করিয়া পুকুরের ধারে আসিয়া বসিতে হইয়াছে । পাঠক বোধ হয় জানেন পশুগিজরা এদেশে আসিবার আগে যাত্রায় বেহালার চলন ছিল না । এখানে আসিয়া মাথার বোকাটা তিনি আগে ভাগে নীচে নামাইয়াছেন, পোষাকের উপর টিকিওয়ালা মুণ্ডিত মস্তকটি গানের তালে তালে নড়িয়া নড়িয়া উঠিতেছে, তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সারঙ্গের সুরে সুরে গান ধরিয়াছেন—

সখি, নব শ্রাবণ মাস !

জলদ ঘনঘটা • দিবসে সীমছটা ;

\* রূপ রূপ বরিছে আকাশ !

কিন্তু আজ গান গাহিয়া তেমন সুখবোধ হইতেছে না । একে সমজদারের অভাব, তাহার উপর পাশের সঙ্গীগণ কাণের গোড়ায় অনবরত বিড় বিড় করিয়া কত কি বকিয়া রসভঙ্গ করিতেছে । কেবল তাহাতেই রক্ষা নাই, মাঝে হইতে একজন তাঁহার গা তেলিয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল—“তুমি কি বল--ঠাকুর ?”

ঠাকুর তখন অন্তরা একবার শেষ করিয়া আর একবার তাহাতে তান জমাইতেছেন—সহসা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া বেজায় চটিয়া বলিলেন—“আমি আর বলব কি ! সঘৎসর যেন বর্ষাটা তোদের প্রবাসেই কাটে । এমন সব বদরসিকের পাল্লাতেও বাহুবে পড়ে ! আমাকে যদি আর বিরক্ত করবি ত আমি কিন্তু এখানে আর এক তিল থাকবো না ।”

শ্রীকান্ত পরামাণিক বলিল—“মুনসি মহাশয়, ঠাকুর কেমন গাছে শোন না, শুকে কেন বিরক্ত কর ! গাও ঠাকুর ! এতদিন

প্রবাসে পড়ে আছি, বিরহে হাড় জরে গেল। তুমি গাও ঠাকুর  
প্রাণটা তবু ঠাণ্ডা হোক”——

ঠাকুর আবার ধরিলেন—

মিথি ক্রিয়াময় নিনাদ মনোরম—

মৃতমূর্ত্ত দামিনী দিকাপ—

আমার বঁদুলা পরবাস—

পরামাণিক বলিল—“বাহবা ঠাকুর বাহবা, কি বলবো পেলা  
কিছু হাতে নেই!”

ঠাকুর আনন্দে গাহিয়া চলিলেন—মুন্সি পরামাণিককে বলিল  
“তাপর তুই কি স্বপ্ন দেখেছিল বল?”

পরামাণিক বলিল—“যেন আকাশের দক্ষিণদিক লালে লাল  
হয়ে গেছে!”

শ্রীমসন্দার। আর তার থেকে রক্ত উঠলে মাটি ভেসে  
যাচ্ছে—কেমন?

পরামাণিক। সে কেমন রক্ত! রক্তে চারিদিকে সমুদ্র বইছে,  
তার মধ্যে তুফানের মত ঢেউ উঠছে, ঢেউগুলো সব যেন মানুষ,  
ওমা! হটাৎ দেখি, আমিও একটা ঢেউ! যেমনি দেখা অমনি  
অন্ধুর করে কঁদতে আরম্ভ করা! এমন সময়, সেই রক্তনদে  
কমলাসনা ভগবতী মূর্ত্তি আবির্ভাব হয়ে বলেন—“মাঠে!  
মাঠে! বেটা” অমনি স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল।

সকলে। তাই ত বড় আশ্চর্য্য স্বপ্ন! মূর্ত্তি কার মতন মনে হোল?  
পর। যেন সন্ন্যাসিনীর মতন!

মুনসী। তাই হবে। তিনিই একবার আমাদের বাঁচিয়ে-  
ছেন; আর তাঁর প্রসাদে এ যুদ্ধে আমরাই জয়ী হব। এ স্বপ্ন শুভ।

সর্দার । তাই বল, মুসলমানের দর্পচূর্ণ হোক । কিন্তু বাদসার সঙ্গে ঝগড়া বড় সহজ কথা নয় !

পর। কেন আমাদের রাজা বাদসার চেয়ে কম কিসে ?

মুনসি । বিশেষ ভগবতী সন্ন্যাসিনী যখন আমাদের সহায় ।

সর্দার । ভাস্ত্রি ! তবে এতদিন হোল, ঘরসংসার সব ডুবুলো, স্বীপুত্রের যে কি দশা হয়েছে, কিছুই বলা যায় না, তাই প্রাণ আর বাপুছে না । আচ্ছা ভাই মহারাজীর সন্ন্যাসিনীর উপর ভক্তি শ্রদ্ধা দেখিলে কেন ? তিনি মায়ের নামে অলে ওঠেন—বলেন, “ওই ত বুদ্ধ বাপালে,—ভগুতপস্বিনী ! রাজাকে ও না ছাড়লে রাজার মঙ্গল নেই !”

মুনসি । মহারাজীর বিশ্বাস বাদসার সঙ্গে ঝগড়া করলে একদিন রাজ্যনাশ প্রাণনাশ হবেই । বুদ্ধ ছেড়ে তিনি তাই মাপ চাইতে বলেন ।

সর্দার । কথাটা কিন্তু ঠিক বটে ! এখন সন্ধিটা হয়ে গেলে হয় ।

পর। মোলো যা ! কথাটা ঠিক হোল ? মহারাজ যদি একবার বাদসার কাছে নীচু হন, তাহলেই বাদসার লেজ কুলে এমন কলাগাছ হবে, যে তখন হাজার তেল মলেও নিস্তার পাওয়া যাবে না ! বাবা ! দেশকে দেশ তখন কলমা পড়াবে তবে ছাড়বে । আর এই ধাক্কার যদি আমাদের রাজা বাদসা হ’তে পারেন—তাহলে আবার রামরাজ্য,—দেশে কোন অত্যাচার থাকবে না ; কি সুখের দিন হবে বল দেখি ?

সর্দার । তা বটে, তা ঠাকুরকে একবার জিজ্ঞাসা করা যাক, স্বপ্নটার অর্থ কি ! ঠাকুর, ঠাকুর—বলি স্বপ্নটা ত শুন্নে ? বল দেখি আমাদের রাজা বাদসা হবেন কি না ?

ঠাকুর তাহার ঠেলায় পড়িতে পড়িতে মাটিতে বাঁ হাতের ভর দিয়া বিদ্ধারিত নেত্রে ক্রুদ্ধবরে বলিলেন, “আমি চলেম, আমার আর এখানে দেখছি পোষাল না !”

ঠাকুর সারঙ্গটা হাতে লইয়া উঠিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিলেন । সঙ্গার বলিল “ঠাকুর যেও না;—স্বপ্নের মানেটা বলে যাও ।”

পরামানিক ডাকিল—“সড়্‌কিগাছটা ফেলে গেলে, ঠাকুর ! যাবে যাও ওটা নিয়ে যাও ।”

মুনসি বলিল,—“ঠাকুর, পাগড়িটা পড়ে রইল যে । কেউ যদি মাথাটা লক্ষ্য করে ত আর আটকাতে পারবে না হে !”

ঠাকুর কাহারও কথা না শুনিয়া গো হইয়া চলিয়া গেলেন । কিছু দূরে গিয়া ফিরিয়া চাহিলেন—দেখিলেন, তাহাদের আর দেখা যাইতেছে না, তিনি তখন একটা দ্বিধক বৃক্ষের ছই শাখার মধ্যে বসিয়া আপন মনে সারঙ্গ বাজাইয়া গাহিতে লাগিলেন,—

সখি নব শ্রাবণ মাস !

জলদ ঘনঘটা,            দিবসে সাঁঝছটা,

রূপ রূপ ঝরিছে আকাশ !

ঝিমিকি ঝম ঝম,            নিনাদ মনোরম,

মুহু মুহু দানিনী আভাষ !

পবন বহে মাতি,            তুহিন কণাভাতি—

দিকে দিকে রজত উচ্ছাস !

উছলে সরোবর,            পত্র ময়মর,

কম্পে থর থর পাহু নিরাশ !

সুবতী যুবাজনা            পরম প্রীতমনা,

হুঁহু দৌহে বাঁধা ভূজপাশ !

বিরহে যাগি বামৌ ঘুমায়ে ছিন্ন আমি,  
 স্বপনেতে মিলন উল্লাস !  
 সহসা বজ্রপাত, কড়াক্কর নাদ,  
 কাঁপি উঠে হৃদয় তরাস !  
 নয়ন মেলি চাই, কোথাও কেহ নাই,  
 উথলিত আকুল নিশ্বাস !  
 আমার বঁধুয়া পরবাস !

### ষাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গানটি শেষ হইলে সারঙ্গটা কোলে নামাইয়া আর একটি গান  
 ষরিবার অভিপ্রায়ে ঠাকুর আবার শ্রুণ শ্রুণ আরম্ভ করিয়াছেন ।  
 সহসা নজরে পড়িল, তাঁহার ঠিক বামদিকে একটি সেফালি বৃক্ষের  
 পাশ হইতে দুইটি উজ্জল আঁখিতারা তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত কবি-  
 তেছে । ব্রাহ্মণ সেইদিকে চাহিতেই এক রমণীমূর্তি নিকটে  
 অগ্রসর হইয়া বলিল,—“ঠাকুর, প্রণাম হই, চমৎকার গান !

ঠাকুর স্তম্ভ হইয়া গেলেন, এ কোন বনদেবী আসিয়া তাঁহার  
 কর্ণে প্রশংসাবাক্য ঢালিতেছেন ! তাঁহাকে মোন দেখিয়া রমণী  
 বলিল,—“ঠাকুর, থামিলেন কেন ? আর একটি গান করুন ।”  
 তিনি আনন্দাপ্লুত হইয়া আস্তে আস্তে দুই একবার গলা পরিষ্কার  
 করিয়া বলিলেন, “গাহিতেছি—কিস্ত কি গাহিব ?”

রমণী বলিল, “কি গাহিবেন ? আর একটি বিরহ গান ; নবীন অধিকারীর টপ্পা বড় ভালবাসি ; আগে যেটি গাহিলেন, সেটি তাঁর না ?”

ব্রাহ্মণের সঙ্গীতবিদ্যা সার্থক বলিয়া মনে হইল, জীবন ধন্য মনে হইল ; তিনি আশ্লাদ গোপন করিতে না পারিয়া বলিলেন — “আমিই নবীন অধিকারী ।”

শক্তি পূর্বেই তাঁহাকে চিনিরাছিল । আট দশ বৎসরে ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট বিশেষ পরিবর্তিত হন নাই, কিন্তু শক্তি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত । শক্তি বলিল — “আপনি নবীন অধিকারী ? আপনার গানের প্রশংসাই শুনিয়া আসিতেছি ; আজ চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইল; আমার নহা ভাগ্য ! আর একটি গান শোনান ।”

ব্রাহ্মণ গান ধরিলেন—

এমনি ক’রে—

তারো কি কাঁদে প্রাণ আমারো তরে ?

সেথা—জোছনা রজনী,      ম্লান কি, সজনি,

এমনি তাহারো নয়ন লোরে ?

ঐ দুটি তারা,      আপনাতে হারা,

শুনিছে তারো কি বিরহ গান ?

মালাগাছি গলে      তেমনি কি দোলে,

শুকান—তবু কি তেমনি মান ?

বুকে ধরে চেপে      উঠিছে কি কেঁপে,

শিহরে বা কভু অধরে রাধি ?

স্বতির মিলনে,      বিরহ বেদনে,

এমনি, স্বজনি, আকুল সেকি ?

প্রাণ কেঁদে কয়,                      নয়, তাতো নয়,

সবি বিস্মরণ সে মায়াপুরে !

সেথা—পুরাতন বলে      কিছু নাহি ছলে—

তধু—বাঁজে বাঁশি নিতি নূতন সুরে ।

ব্রাহ্মণ তান মান দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া এই গানটি গাহিতে লাগিলেন । শক্তি পার্শ্বে দাঁড়াইয়া শুক্ক অনিমেষনেত্রে তাহা শুনিতে লাগিল ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে ; মেঘের আর চিহ্নমাত্র নাই ; পরিষ্কার শুভ্র শারদগগণে চাঁদ উঠিয়াছে ; বনতলে ছায়াসংযুক্ত জ্যোৎস্না স্নানভাবে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে—আর সেই স্বস্তর সঙ্গীত-লহরী কম্পমান জ্যোৎস্নালোক স্তম্ভিত করিয়া উদ্ধ হইতে উদ্ধে উঠিতেছে । হঠাৎ গান শেষ করিয়া ব্রাহ্মণ হিজ্রাসা করিলেন—“তুমি কে, দেবি ?” এ কথা এতক্ষণ হিজ্রাসা করিতে ব্রাহ্মণ তুলিয়া গিয়াছিলেন,—শক্তি একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছেন না ? আমি তিথারিণী, ঠাকুর !”

ব্রাহ্মণ সারঙ্গটা ভূমে ফেলিয়া গলবস্ত্র হইয়া বলিলেন,—“আমাকে ছলনা করিতেছ ! তুমি এই বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী” ! ব্রাহ্মণ প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে শক্তি ব্যাকুলতা দেখাইয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়া কহিল,—“ঠাকুর, আমাকে পাপমগ্ন করিবেন না, আমি কারহুকত্তা, আমার কেহ নাই, আমি সত্যই তিথারিণী ।”

ব্রাহ্মণ বিস্ময়ে বলিলেন,—“তিথারিণী ! এমন তিথারিণী ত কখনো দেখি নাই !”

শক্তি হঠাৎ বলিল,—“ঠাকুর, এ গানটিও কি আপনার ?



‘এমন যামিনী, মধুর চাঁদনী, সে যদি গো শুধু আসিত’ ? সেদিন  
একজন তিথারীর মুখে শুনিতেছিলাম !”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমারি গান, মা, তুমি এত গান ভাল-  
বাস—নিজের কি গাহিয়া থাক ?”

শক্তি । ইয়া, আমরা তিন্কা করিয়া থাকি, একটু আধটু গান  
গাহিতে হয় বই কি ।

ব্রাহ্মণ আগ্রহে কহিলেন,—“একটি কি শুনিতে পাই না?  
আমি মা তোমার পিতৃতুল্য, আমার কাছে গাহিতে ত লজ্জা নাই।”

শক্তি একটু হাসিয়া বলিল ; “তা সত্য, কিন্তু আপনার মত  
গায়কের কাছে আমার গান গাওয়া খুঁটতামাত্র, তবে আপনি  
বলিতেছেন—গাই।”—

শক্তি আস্তে আস্তে আরম্ভ করিয়া ক্রমে কণ্ঠ পুলিয়া গাহিল—

এমন যামিনী, মধুর চাঁদনী,

সে শুধু গো যদি আসিত ।

পরানে এমন আকুল তিয়াসা,

যদি            সে শুধু গো ভালবাসিত !

এ মধু বসন্ত, এত শোভা হাসি,

এ নব যৌবন, এত রূপরশি,

সকলি উঠিত পুলকে বিকাশি,

সে শুধু গো যদি চাহিত ।

মিথ্যা বিধি ! তুমি, মিথ্যা তব সৃষ্টি,

কেন এ সৌন্দর্য্য নাহি যদি দৃষ্টি !

যদি হলাহলে ভরা প্রেমসুখা মিটি,

কেন তবে প্রাণ তৃষিত !

নিজের গান অন্তের মুখে সুস্বরে সুলসলে শুনিতে বিরূপ আনন্দ হয়, যিনি কবি তিনিই জানেন ! শক্তির মুখে গান শুনিয়া ব্রাহ্মণের হৃদয় জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সাগরের তায় উথলিয়া উঠিল । ব্রাহ্মণ গদগদকণ্ঠে কহিলেন—“না, আমি কি করিব ?”

এই অম্পট ভাবার অর্থ শক্তি বুঝিয়া বলিল, “আমি ভিখারিণী, আমার জন্ত আপনি কি করিবেন ঠাকুর ? তবে একটি কাজ করিতে পারেন, আমি একবার রাজারানীর সহিত দেখা করিতে চাই, এই যুদ্ধসংক্রান্ত কিছু গুপ্ত সংবাদ দিব ।”

ব্রাহ্মণ একটু ভাবিয়া বলিল, “মহারানীর আজ্ঞা আছে, যেন কোন সন্ন্যাসিনী ভিখারিণী রাজার কাছে যাইতে না পায়, তা আমাকে দিয়া কপাটা বলাইলে হয় না ?”

শক্তি । না,—তাহা হইলে ত আগেই বলিতাম ।

ব্রাহ্মণ । তা বেশ, কিছু ভাবনা নাই, আমার গৃহিণীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে, তুমি আমার সঙ্গে এস ।



## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

— namda —

রাণীর সহিত দেখা করিবার ক্ষমতা শক্তি মোটেই ব্যস্ত ছিল না । কিন্তু মনে পাপ থাকিলেই বাহিরে যত সঙ্কোচ ! কি জানি শুধু রাজার সহিত দেখা করিতে চাহিলে ব্রাহ্মণ যদি কোনরূপ সন্দেহ করিয়া বসে, তাহা সে রাজার মান করিতে গিয়া রাণীর পর্য্যন্ত নাম করিয়া বসিল ।

আলোকিত শিবিরের প্রধান কক্ষে সামান্য খাটির উপর এক বৎসরের শিশু নিদ্রিত, গণেশদেব সেই শয্যায় এক উচ্চ বালিশের উপর পার্শ্ব ঠেসান দিয়া হাতে মাথা রাখিয়া শিশুর দিকে চাহিয়া আছেন । মাঝে মাঝে তাহার নিদ্রিত অধরে চুসন করিতেছেন । নিরুপমা নীচে পশু রাখিয়া রাজার মাথার কাছে বসিয়া তাঁহার ঘন চুলের মধ্যে সরু সরু আঙ্গুলগুলি স্নেহে সঞ্চালিত করিতে করিতে তাঁহাকে সোৎসুক্যে নানারূপ সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে । রত্নিনী ভিখারিণীকে এই সময় কক্ষদ্বারে আনিয়া কহিল, “তুমি দাঁড়াও আমি খবর দিয়া আসি” । বলিয়া রত্নিনী ভিতরে প্রবেশ করিল । শক্তি দ্বারের কাছে আর একটু সরিয়া দাঁড়াইল । গণেশদেবকে এই প্রথম সে রাণীর সহিত একত্রে দেখিল, তাঁহার একটি সম্মান হইয়াছে এই সে প্রথম জানিল । নিরুপমা কি সুখশান্তির ক্রোড়ে অবস্থিত ! তাহার কি সৌভাগ্য ! স্বামীর সোহাগে, পুত্রের স্নেহে, সমাজের বিস্তৃত শ্রদ্ধার মধ্যে

তাহার জীবন আনন্দস্বপ্নের মধ্যে কাট্টিয়া যাইতেছে ! শক্তির প্রেমহীন, সুখহীন, শাস্তিহীন, দুঃস্বপ্নপূর্ণ ভীষণতরঙ্গ-নির্দীড়িত, হতাশ জীবনের সহিত উহার কি প্রভেদ ! ভগবান কি অপরাধে তাহার এরূপ বিষম দশা করিলেন ? অলস্তু ঈর্ষায় শক্তির হৃদয়ে চিতাবহ্নি জ্বলিয়া উঠিল । রঞ্জিণী আসিয়া দেখিল শক্তি কক্ষদ্বার হইতে দূরে দাঁড়াইয়া । তাহাকে গৃহ প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিলে সে বলিল, “রাজাকে এখানে ডাক, আমি অন্য কাহারো সাক্ষাতে সে কথা তাঁহাকে বলিব না” । রঞ্জিণী আবার গৃহপ্রবেশ করিল ; কিছু পরে রাজা স্বয়ং তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তুনিলাম কোন জরুরি শুণ্ড খবর দিতে আসিয়াছ। এখানে কেও নাই, স্বচ্ছন্দে বলিতে পার” ।

শক্তি স্বর ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া আশ্বে আশ্বে বলিল, “এখানে নয় পুষ্করিণী তীরে আসুন ।” বলিয়াই রাজার অপেক্ষা না করিয়া সে অগ্রসর হইল, রাজাও নীরবে তাহার পাশ্বে বর্তী হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । শক্তি পুষ্করিণীতীরে আসিয়া মস্তকা-বরণ খুলিয়া চাঁদের দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল । সহসা বর্দ চক্ৰমা স্বর্গচ্যুত হইয়া তাঁহার সম্মুখে ভূমিতলে খণ্ড বিখণ্ড হইয়া পড়িত, তাহা হইলেও গণেশদেব বৃষ্টি ততদূর বিস্তৃত হইতেন না । তিনি মুগ্ধ চিত্তার্পিতের আয় হইয়া পড়িলেন । কিছু পরে যেন সচেতন হইয়া সহসা একটু হঠিয়া দাঁড়াইয়া স্তম্ভাশ্চর্য্য গভীর স্বরে বলিলেন,

“যবনি তুমি কেন ?”

শক্তির মাথা ঘুরিতে লাগিল । সত্যই ত সে যবনী ! কোন মাহসে তবে সে আবার গণেশদেবের নিকটে আসিল ? শক্তি

অনেক কষ্ট সহ্য করিযুছে তাই সে এই অসহ্য যুগা-নিষ্পেষিত হইয়াও সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “নামে মাত্র ; আমি তাহার শয্যাভাগিনী নহি । আমার হৃদয় মন দেহ অকলঙ্কিত ভাবে এখনো তোমারি । তবে তুমি যদি আমাকে রক্ষা না কর, তাহা হইলে আমার এই বিপুলতা নষ্ট হইবে, তুমি উদ্ধার না করিলে আমার পাপানলে কাঁপ দেওয়া ছাড়া উপায়ান্তর নাই ।”

সে দিন রাজা বালকের স্নান প্রেমিকের স্নান শক্তিকে দেখিয়া আশ্চর্য্যাবস্থায় বিহ্বল হইয়াছিলেন । তাঁহার সেদিনকার কথা স্নান-স্নানবোধরহিত, মুগ্ধ, আশ্চর্য্যবিশ্রুত, প্রেমময় হৃদয়ের কথা ; কিন্তু আজ তিনি প্রশান্ত গম্ভীর অপকৃপাতী কঠোর বিচারক হইয়া বলিলেন, “সেদিন আর নাই । তুমি যখন গৃহে বাস করিয়াছ, কিরূপে তুমি আমার পত্নী হইবে ? ভবিষ্যৎ উন্টান, কর্ম্ম শপ্তিত করা আমার সাধ্যাতীত । সে দিন তোমাকে আমার করিতে পারিতাম ; কিন্তু তখন তুমি চলিয়া গেলে, পরদিন তোমাকে সন্ধান করিতে গিয়া শুনিলাম, তুমি গায়স্থদিনের বেগম হইয়াছ ।”

শক্তি বলিল, “সত্যই কি তোমার আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল ! মহারাণীর অমত সত্ত্বেও ?”

রাজা বলিলেন—“হাঁ ।”

শক্তি দেখিল, নিজের পায়ে সে নিজে কুঠার মারিয়াছে । প্রতিশোধপরবশ, ক্রোধপরবশ, জ্ঞানহারা, আশ্রয়হারা হইয়া সুখের আশ্রয় ছাড়িয়া সে হৃৎস্বের তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়াছে । কে আর এখন তাহাকে উঠাইবে ? রাজা যদি তাহাকে উঠাইতে যান ত নিজের গুহ্ম অতলে ডুবিবেন ! তাহাকে রক্ষা করা, তাহার কর্ম্মাতিশায শপ্তন করা—এখন দেবতারো সাধ্য নহে । শক্তি আপনার হৃদয়বস্থা

ভাল করিয়া বুঝিয়া যন্ত্রণা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “তবে কি আমার কোনও উপায় নাই ?”

রাজা কহিলেন, “যে উপায় নিজে অবলম্বন করিয়াছ, তাহাই আছে। যাহাকে বিবাহ করিয়াছ, তাহার কাছে যাও, স্বামীই জ্বালোকের একমাত্র অবলম্বন।”

রাজার মুখে—যাহার জন্ত সে সুখ-শান্তি—এমন কি ধর্মহীন—  
তাহার মুখে এই কঠোর নিষ্পন্ন উপদেশ বাক্য সাংঘাতিক হইতেও  
সাংঘাতিক! সেদিন যে গর্বে সে রাজকুমারকে ত্যাগ করিয়াছিল  
আজিকার গভীর নৈরাশ্রময় হৃৎকের কুল-কিনারা-হীন অবস্থায়  
সে গর্ভটুকু পর্যাস্ত আর তাহার রহিল না! তাহার সব গিয়া-  
ছিল তবু আত্মগর্ভ, আত্ম গৌরবের জোরে সর্বস্বাস্ত হইয়াও  
সে নত হয় নাই। কিন্তু ঋটিকাচ্ছন্ন রায়ে দিগভ্রাস্ত নাবিকের  
যেন আজ সামান্ত কম্পাসটি পর্যাস্ত হারাইয়া গেল! সে ক্ষতগর্ভ,  
ক্ষতবল, রোদুদামান হইয়া কহিল—“যাহাকে ভাল বাসি না,  
যাহাকে হৃদয় দিতে পারি না, কি করিয়া তাহার সহবাস করিব?  
রাজকুমার, আনাকে ততদূর হীন কর্মে বাধ্য করিও না। আমাকে  
বিবাহ করিতে না পার আমাকে আশ্রয় প্রদান কর। যাহাকে  
ভালবাসি বরঞ্চ তাহার উপপত্নী হইতে পারি কিন্তু যাহাকে  
ভালবাসিনা কি করিয়া তাহার পত্নী হইব! রাজকুমার, সমাজ  
যাহাই বলুক, ভগবানের চক্ষে তুমি পতিত হইবে না, তুমি  
ধর্মব্রতী হইবে না, আমাকে আশ্রয় প্রদান কর, আমাকে ত্যাগ  
করিও না।”

শক্তির সেই মর্মোন্মিত কাতরবাক্যে গণেশদেব কিংকর্তব্য-  
বিসূচ নির্বাক হইয়া পড়িলেন। কণকাল পরে সংবত হইয়া

তিনি বলিলেন, “শোন, শক্তি । রাজার ইচ্ছা করিলেও আমি আর তোমাকে আশ্রয় দিতে পারি না । প্রাণ বাহির করিলেও আমি আর তোমাকে অপনার করিতে পারি না, কেন না তাহা অকর্তব্য, অজ্ঞার, পাপাচরণ । তুমি এখন অন্তের বিবাহিতা, অন্তের পত্নী । আমি যদি এখন তোমার স্বামী হইতে তোমাকে ছিন্ন করিয়া আশ্রয় প্রদান করি, তাহা হইলে তোমারও ধর্ম নষ্ট হইবে, আমারও ধর্ম নষ্ট হইবে । সে ভালবাসা ধর্মের প্রতিকূল তাহা অবিশুদ্ধ তাহা পরিত্যজ্য ;—তুমি ইচ্ছা করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছ,—তোমাকে সে বলপূর্ব্বক পাণিগ্রহণে বাধ্য করায় নাই ; সুতরাং আমি কিরূপে বিবাহিত স্বামীর অধিকার হরণ করি ! স্বামীই স্বীলোকের গুরু, দেবতা, ধর্ম । বাহাকে স্বামীরূপে বরণ করিয়াছ, অনন্তমনা হইয়া এখন তাঁহাকেই আত্মসমর্পণ কর ; শুভ ইচ্ছার, ধর্মসংকল্পে ভগবান বল প্রদান করিবেন ।”

শক্তির আর সহ হইল না ! রাজার উপদেশ, তাঁহার মঙ্গল ভাব সে কিছুমাত্র উপলব্ধি করিল না । তাঁহার প্রত্যেক কথা, প্রেমহীন কঠোর বক্তৃতাও তাহাকে আহত করিল মাত্র । ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্তহৃদয়ে আবার তাহার অপমানবাণী জাগিয়া উঠিল । রাজা যে তাহার প্রেমময় আত্মবিসর্জনের মূল্য উপলব্ধি না করিয়া তাহা ঘৃণিত হের অসার দ্রব্যের মত অবহেলা করিলেন, ইহা তাহার মর্শ্ববিক করিল । রমণীর সব সহে, কেবল ইহা সহে না । সে পূর্ব্বের গর্ক সহসা ফিরিয়া পাইয়া অশ্রুহীন গম্ভীরভাবে বলিল,—“গণেশদেব, আমি কুলটা নহি । আত্মসম্মান, সত্যের রক্ষার জন্তই তোমার আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছিলাম ; তোমার

নিকট দেহ বিক্রয় করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। কিন্তু সংসার যখন সে সম্মান রক্ষা করিতে চাহে না, সমাজ সম্মানই যখন তোমাদের আদর্শ বস্তু, তখন তাহাই হুঁক; আমি হৃদয়ধর্ম ত্যাগ করিয়া সমাজধর্ম পালন করিয়াই চলিব। ইহাতে যদি পাপ হয়, সে পাপ আমার নহে; এ পাপে আমাকে যে বাধা করি যাচ্ছে—এ পাপ তাহারই।”

এই কথা বলিয়া পুষ্কের সেই দিনকার নতই ঝড়ের বেগে শক্তি সেখান হইতে চলিয়া গেল। রাজা অনেকক্ষণ ধরিয়া একাকী সেই জ্যোৎস্নাদীপ্ত দীর্ঘিকাভারে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

\* \* \* \* \*

গায়ত্রীদ্বন্দ্বিত মুকুটওয়া চইয়া শক্তির নিকট আসিয়া দেখিলেন, শক্তির আর সে সম্মানসিঁতার সাজ নাই, মণি মুকুট আভরণে সজ্জাবতী চইয়া শক্তি বজ্রেশ্বরীর রূপ ধারণ করিয়াছে। সুলতান নিকটে আসিয়া পদতলে মুকুটে রাখিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে, নাকালার মুকুট এই তোমার পদতলে লুপ্তিত, এখন তোমার কথা রক্ষা কর”—

শক্তি তাঁহার আলিঙ্গনে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া দগ্ধহৃদয়ে কহিল—“আমি তোমারি হইলাম।”



## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিনাজপুর এখন শান্তির রাজ্য । সুগতান সেকেন্দরসাহের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে গণেশকোষের বিদ্রোহিতারও শেষ হইয়াছে । নূতন রাজ্যের সহিত তাঁহার আর শত্রুতা নাই ; পরস্পর তাঁহারা মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ । সুতরাং তিনি এখন নিশ্চিন্ত হইয়া রাজ্যের যথাবিধি মঙ্গলসাধনে যত্নপশু । দুর্ভাগ্যে যে সকল প্রাসাদাদি ভগ্ন হইয়াছিল, তাহা নূতনরূপে সংস্কৃত হইতেছে, রাজধানীর স্তম্ভে স্থানে নূতন পথ, নূতন পরিখা, নূতন উজানাদি নিৰ্ম্মিত হইতেছে । প্রজাদের সুখ স্বচ্ছন্দ্যের সীমা নাই, যুদ্ধে তাহারা যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, রাজা তাহা যথাসাধ্য পূরণ করিতেছেন— কেবল মৃতদিগকে প্রাণ দিতে পারেন নাই মাত্র । এই সুখ শান্তির দিনে দুই বৎসর পূর্বের দুঃখ কষ্ট তাহাদের নিকট এখন দুঃস্বপ্নের স্মৃতিমাত্র ; বিপদের সে বিভীষিকা নাই, আছে কেবল সেই বিভীষিকাময় জীবনকাহিনীর আলোচনার সুখ ;—সংসারে কাঁটাহীন সুখ যদি কিছু থাকে তবে ইহাই তাই ।

রাজবাটীর কাছে নদীর ধারে নূতন বাগান হইয়াছে, তাহার পাশ দিয়া করেকজন নগরবাসী স্নানে গমন করিতেছিল । প্রাসাদের নহবতে ভৈরবী রাগিনী বাজিতেছিল, তাহার সঙ্গে গুণ গুণ করিতে করিতে মালীঘুবা ফুলগাছের তলার মাটি নিড়াইতেছিল ; আর রক্তবস্ত্রধারী এক বালক ফকীর নিকটের বৃক্ষ হইতে ফুল তুলিতে তুলিতে দূরোখিত ঢাকবাগের মুহু শব্দের প্রতি যনো-

নিবেশ করিতেছিলেন ।—পথিক একজনের তাঁহার দিকে দৃষ্টি পড়িল,—সে বলিয়া উঠিল,—“দেখ—দেখ, ফকীর দেখ ! যেন সাক্ষাৎ পীর ! যাই একবার বাবার কাছে, ছেলেটা ত কিছুতেই সারছে না !”

দ্বিতীয় ব্যক্তি ফকীরের দিকে সোৎসুকো দৃষ্টিপাত করিয়া অর্থপূর্ণভাবে মাথা নাড়িল ।

প্রথম বলিল—“ফকীরজিকে তুই চিনিস ? মোহাই ভোর, আমাকে নিয়ে চ ; পাঁচপাঁচের সিগি দিয়েছি, কালী মাকে পাঠা মেনেছি, কিছুতেই ছেলেটা”

তৃতীয় ব্যক্তি সহসা বলিয়া উঠিল, “টাকের বাগি বাজে যে ! আজ কি অমাবস্তা ? কালীপূজা ! ও বাগি শুন্লেই আমার বুক গুড় গুড় করতে থাকে ! সে দিন সকালে কি সৰ্কেনেশে ঢাকই বেজে উঠেছিল !” তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল ।

চতুর্থ বলিল, “মাই বলিস, বাপু, সে এক জবর দিন গেছে ! প্রাণগুলো সে দিনে খোলানকুটি মনে হোত ! একটা শত্রুর গরদান নিতে পারলে এক প্রাণ একশবার দিয়েও ভঃখ ছিল না ! বেটাদের কি চড়কি ঘোরানটাই ঘোরান গিয়েছিল !”

তু । তারা যদি আর দুদিন সবুস করতে, তাহলে কে কাঁকে চড়কা ঘোরাতো, দেখা যেতো । ভাগো ভাগো আপনারা পালাল ! ভাঁড়ারে ত আর চাল ভাল এক মুঠো ছিল না, কার জোরে বাবা আর লড়তে ! ঢাক যে বড় জোরে জোরে বাজছে !

প্রথম ব্যক্তি ইতিমধ্যে দ্বিতীয়কে বলিল—“ঘাড় নাড়লি যে ! মাথার দিবি কি জানিস বল !

প্র । বলবিনে ত কাউকে ?

দ্বি। না।

প্র। তিন সতি ?

দ্বি। তিন সতি।

প্রথম ব্যক্তি চুপে চুপে বলিল—“ও ফকীর নয় সাহেবুদ্দিন :”

দ্বিতীয় বিশ্বয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“সাহেবুদ্দিন,  
নতুন বাদসার ভাইপো !”

অন্য সকলের কানে এ কথা পৌঁছিল। তৃতীয় বলিল,  
“তাকে না সুলতান মেরে ফেনেছে।”

প্র। না, সাত ভাতকে মেরেছে, আর এঁয়াকে মারবার  
জন্তে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তিনি আমাদের রাজার চরণে শরণ  
নিয়েছেন।—

দ্বি। তুই কি করে জান্নি ?

প্র। কেন অধিকারীর স্বীর কাছে আমাদের কাঁদি শুনে  
এসেছে,—এ কথা কি মিথো হয় !

তৃ। তবেই হয়েছে ! ও ঢাক আর কিছু নয়, আবার  
লড়াইয়ের গোল ! কানাই সদ্ধার, শুনেছিস ! তোর মনের সাধ  
মিটলো, রক্তের নদী আবার বইলো !

দ্বি। কিন্তু আমরা আর লড়তে পারবোনা ! একটা ছেলে  
ত সিন্ধে ফুকেছে, গিন্নি ত তার শোকে গেল, আর আবখানা  
ছেলে সেও যায় যায়—কে লড়বে বলদেখি !

চতু। তোর ছেলের আর গিন্নির জোরেই কি না যুদ্ধ করতে  
হোত ! একবার কথা শোন—‘কে লড়বে’ ! রাজ্যে লক্ষি লোক  
থাক্তে ‘কে লড়বে’ !

তৃ। তুই লড়িস্ ! আমরা সব রাজার কাছে গিয়া বলবো—

এক জনের জন্তে আমরা লক্ষি জন প্রাণ দিতে পারবো না । তার চেয়ে সাহেবুদ্দিনকে রাজা ফেরৎ দিন ।

চতু । তোর পরামর্শ নিয়েই রাজা রাজ্য চালাবে কি না !

দ্বি । রাজা না শোনে রাণী-মাকেঃবল্বো । তিনি যখন নাইতে আসবেন, আমরা তাঁর হু পা চেপে ধরে বল্বো, ‘রক্ষা কর, মা জননি, নয় ত তোমার সন্তানদের বুকের উপর পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে যাও ।’

প্র । কিন্তু তাও বলি, খুড়ো বেটা একবার যদি ওকে হাতে পায় ত অমনি গলা টিপে মারবে । ওদের ত দয়ামায়া নেই । আহা বালক, বাচ্ছা !

দ্বি । আমাদের রাজার কি দয়ার শরীর ! যেন ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির !

এইরূপে গল্প করিতে করিতে তাহার মনের ঘাটে আসিয়া পৌছিল ।



## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রজারা যাহা অমুমান করিয়াছিল তাহাই ঠিক । সাহেবুদ্দিনকে গণেশদেব আশ্রয় দিয়াছেন ও কণা গোপনীয় হইলেও গায় সুদিনের কর্ণে তাহা উঠিয়াছে । তাই তিনি কৃতবকে তাহার সন্ধানে দিনাজপুর পাঠাইরাছেন । গণেশদেবের মহাবিপদ, তদ শরণাগত বন্ধুকে মৃত্যুহস্তে সমর্পণ করিতে হয়—নয় আবার যুদ্ধ বাধে ; রাজ্য ছারখারে যায় । সম্রাটসিনৌর পরামর্শ—যুদ্ধ বাধে বাধুক, আশ্রিত রক্ষা, অত্যাগমন, রাজ্য ধ্বংস । এ ধর্ম রক্ষাকরিতে গিয়া সর্বস্বাস্ত হইতে হয়, সেও ভাল ।

গণেশদেবের মাতৃ-আজ্ঞা ইহার বিপরীত । তিনি বলিতেছেন,—সাহেবুদ্দিনকে আশ্রয় প্রদান করিলে ধর্মরক্ষা হইবে না ; ধর্মহানি হইবে । এক জীবনের জন্ত শত আশ্রিত প্রজার জীবন-নাশ রাজকর্তব্য নহে, এই দণ্ডে সাহেবুদ্দিনকে কৃতবের হস্তে সমর্পণ করিয়া দেশ রক্ষা করা হউক । গণেশদেবের কিন্তু এ কথা মনে লাগিতেছে না । তিনি ভাবিতেছেন, “আগে হইতে লাভ লোকমানের পরিমাণ নির্ধারণ, ফলাফল গণনা করিয়া কর্তব্য মীমাংসা করা কি ক্লীণদৃষ্টি মানবের পক্ষে সম্ভবে ? তাহা হইলে জ্ঞান, মহত্ব, ধর্মের প্রকৃতপক্ষে কোন কার্য্যকারী অস্তিত্বই থাকে না । তাহা হইলে যেখানে দশ জনে মিলিয়া এক জনের প্রতি অত্যাচার করিতেছে, সেখানে অল্প পাঁচ জন দর্শক নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়ইয়া থাকুক, কেননা পাঁচ জন যদি দশ জনের সঙ্গে লড়িতে

যায় ত কতি তাহাদেরই নিশ্চয়। মনুষ্য, মহত্বের লাভ অনেক সময় অনির্দিষ্ট, অপ্রত্যক্ষ, তাহার জন্ত আপাত প্রত্যক্ষ ক্রতির বিরুদ্ধে দাঁড়ান তাহা হইলে অজ্ঞায় কায়া হইয়া পড়ে। আর একটুক দিয়া দেখিলে, এইরূপ লাভ লোকমানের বিচার করিয়া কাজ করিতে হইলে বিচারকায়াও একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়ে। কোন অপরাধেরই শাস্তি হয় না। কেমন করিয়া হইবে? একজন অপরাধীকে দণ্ড দিয়া সেই সঙ্গে কত নিরপরাধ ব্যক্তিকেও দণ্ডিত করিতে হইতেছে—কষ্ট দেওয়া হইতেছে, তাহার সংখ্যা নিরূপণ কে করে?

মানব সর্কস্ত নহে। মঙ্গল নিয়ম পালনে মঙ্গল হইবে, ইহা বিশ্বাস করিয়া মাত্র সে কাজ করিতে পারে। কিন্তু কলতঃ সে নিয়ম পালনে মঙ্গল হইবে কি না—অদূরদর্শী মানবের পক্ষে তাহা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া কাজ করিতে হইলে কাঙাই করা হয় না। অনেক সময় বিচারে অবিচার ঘটে—মঙ্গল নিয়ম পালন করিতে গিয়া অমঙ্গল উৎপন্ন হয় সত্য, তথাপি মানবের কার্য্য করিবার পথ তাহাই। তাহাকে নূল ধরিয়া শাখায় উঠিতেই হইবে; অতীত দেখিয়া ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিতেই হইবে; একটি কণ্টক বিদূষিত করিতে শত শাখার উচ্ছেদ করিতে হইবে, একটি কল বাচাইতে শত পত্র নষ্ট করিতে হইবে; শত প্রাণের জলাঞ্জলিতে জ্ঞান মহত্ব রক্ষা করিতে হইবে—আম্র পর, কুঙ্গ মহৎ নির্ঝিভেদে জ্ঞান-ধর্ম্ম, ঔদার্য্য, মহত্বের সমাদর রক্ষা করিতে হইবে। অসম্পূর্ণদৃষ্টি মানবের কর্তব্যমীমাংসার ইহাই একমাত্র উপায়।”

শক্তির অবস্থা গণেশদেবের হৃদয়ে কণ্টকের মত বিধিয়া ছিল। যদিও তিনি তাহার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী নহেন—তথাপি এই

ঘটনায় তিনি নিয়ত মনে মনে অপরাধীর আত্মগোষ্ঠি অনুভব করেন। এখন তাঁহার মনে হইতে লাগিল “এই ত একজন ক্ষুদ্র রমণীর সুখশান্তি ধর্মের উপর কুঠারাঘাত করিয়া, নিজের পৌরষিক ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া লৌকিক ধর্ম রক্ষা করিলাম, সমাজবিপ্লব রহিত করিলাম, কিন্তু তাহার ফল কি অপরিণাম হইত ! লোকে জামুক না জামুক আমি জানি, এই রাজ্যবিপ্লব সেই ক্ষুদ্র এক জনের প্রতি অত্যাচারের প্রতিফল ! সমগ্র বঙ্গদেশ আপনার রক্তপাতে সেই সামান্য নারীর কষ্টের প্রায়শ্চিত্ত বহন করিতেছে। সে পাপের এখনও শেষ নাই তাই আমার নূতন অশান্তির সূচনা ! নিরাশ্রয় সাহেবুদ্দিনকে মৃত্যুহস্তে সমর্পণ করিলে সে পাপের বৃদ্ধি ছাড়া লাঘব নাই। ভগবানের ইহা পরীক্ষা ! তাহাই হউক, আমার বীর সন্তানগণের দেহোপিত প্রত্যেক রক্তবিন্দু আমার হৃদয়াক্রমণে প্রবাহিত হইয়া আমার কার্যের প্রায়শ্চিত্ত সমাধা করুক ! কিন্তু সেই নরক দৃশ্যের মধ্যেও কি আমার সাবনা নাই ? আমি সেই বীর সন্তানগণের পিতা—যাহারা আমার জন্ত, দেশের জন্ত, অসহায়ের জন্ত, ধর্মযুদ্ধে প্রাণ সমর্পণ করিতেছে ! যাহারা পুণ্যকীর্তিতে অমরত্ব লাভ করিয়া—মহাশয়ের চিরদৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া স্বর্গের গৌরব রক্ষা করিবে ! ভগবান তাহাই হউক !—বাহিরের বাধা বিঘ্ন যেন আর তোমার মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ করিতে আমাকে হীনবল না করে।”

সভা বসিয়াছে। রাজধানীর মুখ্য প্রজামণ্ডলী সভাস্থলে সমবেত। সাহেবুদ্দিন সম্বন্ধে তাহাদিগের মতামত জানিতে রাজা তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। সভা লোকপূর্ণ হইলে যথাসময়ে রাজা তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“বৎসগণ,

এক বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া আমরা আর এক বিপদের সম্মুখীন। গায়বুদ্দিন তাহার সপ্ত ভ্রাতার প্রাণবধ করিয়াও নিশ্চিহ্ন হইতে পারেন নাই। অশ্বশ্রবান বালক ভ্রাতৃপুত্রের রক্তপাতে রুতমঙ্গল হইয়াছেন। এই বিপদকালে আমি যদি বিপন্ন বন্ধকে পরিত্যাগ করি তাহা হইলে আমাদের আতিথ্যময় বন্ধুত্বময় সঙ্গম করা হয়, আর যদি তাহাকে আশ্রয় প্রদান করি তাহা হইলে গায়বুদ্দিনের সহিত যুদ্ধ বাধে। এই উভয় সঙ্কটস্থলে তোমরা কিরূপ পরামর্শ প্রদান কর ?”

চাণিদিক হইতে একটা কোলাহলনয় সমবাক্য উথিত হইল, “মহারাজের যাহা বিবেচনা তাহাই আমাদের শিরোদায়া। মহারাজ, আমাদের পিতামাতা প্রভৃ. আমরা আপনার সম্মান, দাস। আপনি যাহা আজ্ঞা করিবেন আমরা তাহা গালন করিয়া চালব নার।”

বতকণ্ঠের এই বিপুল স্বর ক্রমে নিস্তব্ধতায় নিলাইয়া পড়িলে মুহূর্ত্ত পরে একজন ধীর সুস্পষ্ট ধ্বনিতে কহিল, “মহারাজ, আপনি যখন নির্ভয় প্রদান করিয়াছেন তখন এ সম্বন্ধে আমার যাহা বিবেচনা হইতেছে বলিব। সাহেবুদ্দিন বিপন্ন অসহায় আপনার পরগণত হইয়াছেন, তাহাকে আপনার রক্ষা করা কর্তব্য মত, কিন্তু আপনার সম্মানদিগের মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখা আপনার তদপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য। এক্ষণে তাহাকে বাঁচাইতে গেলে আপনার সম্মানদিগকে মারিয়া তবে বাঁচাইতে হয়। বিগত যুদ্ধবিদ্রোহে আমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে এখনও তাহার সম্যক পূরণ হয় নাই, সে শাস্তি এখনও একেবারে দূর হয় নাই, এই সময় আবার যুদ্ধ বাধিলে দেশের সমূহ অমঙ্গল। একজনের জন্ত শত সহস্র সম্মানের



এই কষ্ট আনয়ন করা কি আপনি যুক্তি বা জ্ঞায়সম্মত বলিয়া বিবেচনা করেন ?”

প্রজাদিগের মনের গতি এই কথায় বিশেষ দিকে ফিরিল । তাহারা কেহ কহিল, “ভৃত ভৃত মহারাজ ! আপনার ভৃত্য আমরা শতবার প্রাণ দিব, কিন্তু একজন যবনের জন্ত কেন আমরা প্রাণ হারাষ্ট !”

কেহ কহিল “মহারাজের জয় হউক ! গত যুদ্ধে আমার চারিটি পুত্র মারা গিয়াছে ! একটি পুত্র মাত্র এখন আমার অঙ্গের যষ্টি । আপনার আজ্ঞা হইলে তাহাকেও যুদ্ধে পাঠাইয়া এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্রহীন হইব --কিন্তু একজন পরের জন্ত আপনি কি আপনার শত সহস্র সম্মানের এই অকাল মৃত্যু আনয়ন করিবেন ?”

বহু কষ্ট হইতে ইহার পর সব উঠিল, “জয় মহারাজার জয় ! মহারাজ, আপনার সম্মানদিগকে আশ্রয় প্রদান করুন ! একজন যবনের জন্ত তাহাদিগকে হত্যা করিবেন না !”

তাহারা নিমুক্ত হইলে রাজা বলিলেন, “বৎসগণ, শোন । সম্রাটের মঙ্গল পিতার সর্পাঙ্গে পালনীয়, ইহা সত্য । কিন্তু সম্রাটের শরীর রক্ষা করিলেই তাহার প্রদান মঙ্গলসাপিত হয় না, তাহাকে ধর্ম পালন করিতে শিক্ষা-প্রদান পিতা মাতার সর্ব প্রধান কর্তব্য, কেন না তাহাতেই তাহার প্রদান মঙ্গল । আমি যদি শরণাগত বন্ধুকে বিপদের ভয়ে পরিত্যাগ করি, তাহা হইলে তোমরা ধর্মভ্রষ্ট হইবে । তাহাতে কেবল তোমাদিগের আতিথ্য ধর্ম নষ্ট হইবে এমন নহে, তাহার পূর্বকৃত সংবাবহারের বিনিময়ে কৃত্যত্যাচরণ করা হইবে । তোমরা সকলেই বোধ হয় জান, সেকন্দের সাহায্যে আমার সহিত সন্ধি প্রার্থনা করিয়া আমাকে রাজসভায় ডাকিয়া

পাঠান,—আমার নিরাশঙ্কার নিদর্শনস্বরূপ সাহেবুদ্দিন! তখন আমার শিবিরে জামিন স্বরূপে ছিলেন। অতঃপর সেকেন্দর সাহ তাঁহার শপথ ভঙ্গ করিয়া আমাকে এবং আজিম খাঁকে বন্দী করিলে আমার সৈনিক ছইজন কোশলে পলায়ন পূর্বক সেই সংবাদ শিবিরে আনয়ন করে। সাহেবুদ্দিন এই খবর শুনিয়া স্বেচ্ছায় আমার উদ্ধার প্রয়াসী হইয়া দ্রুত অথ দাবনে ৮ ঘণ্টার পথ ২ ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়া অবিলম্বে প্রাসাদে গিয়া গোপনে আমা-  
দিগকে মুক্তি প্রদান করেন। তাঁহার বিপদকালে যদি আমরা সেই সন্ধ্যাবহার ভুলিয়া তাঁহাকে শত্রুহস্তে সমর্পণ করি—তাহা হইলে কি আমাদের উপযুক্ত কাজ করা হয়?—বৎসগণ, তাহা হইলে তোমরা কৃতঘ্নতা পাপে লিপ্ত হইবে। পিতা সন্তানদিগকে অঙ্কত রাধিতে নিজের শোণিত নিঃসর্জন করিতে কুন্তিত হন না। একা আমার রক্তপাতে যদি তোমাদের সুখ লাভিত্তি ধর্ম রক্ষা হইত, আমি অকাতরে সুখে তাহা সমর্পণ করিতাম! কিন্তু এহলে তাহা হইবার নহে। এই ধর্ম্মযুদ্ধ করিতে ঐহিকে তোমাদেরও রক্তপাত করিতে হয়; ইহাতে আমার জন্ম যন্ত্রণা-পীড়িত। কিন্তু এই দারুণ যন্ত্রণাসত্ত্বেও আমার সন্তানদিগকে আমি ধর্ম্মের জন্ত প্রাণ সমর্পণ করিতে উপদেশ দিতে বিরত হইতে পারিলাম না। ইহা একজন কুদ্র যবনের জন্ত প্রাণ সমর্পণ নহে; অসহায়ের জন্ত, দুর্ব্বলের জন্ত, পূর্ব্বকৃত উপকারের জন্ত, ভ্রাতার জন্ত, বন্ধুত্বের জন্ত ইহা ধর্ম্মযুদ্ধ। এ যুদ্ধে মৃত্যুতে ইহলোকে কীর্তি, পরলোকে স্বর্গলাভ! যদি একদিন মরিতেই হইবে তবে এই পুণ্য সংগ্রামে কিসের ভয়?”

“আমাদের মহারাজ ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির!” “আমরা বুড়ে

বাইব” — “ধর্ম্মবুদ্ধে প্রাণ দিব” — “জয় জয় মহারাজের জয়” — এ উ-  
 রূপ বাক্যে সভাস্থল আলোড়িত, তরঙ্গিত হইয়া উঠিতে লাগিল ।

রাজা বলিলেন, “শোন, বৎসগণ, মিথ্যা অকারণে আমার  
 প্রজাদিগের, আমার সম্মানদিগের একটি চুলও আমি নষ্ট হইতে  
 দিব না । প্রথমে আমি গায়স্থক্কিনের নিকট সাহেবুদ্দিনের মুক্তি  
 প্রার্থনা করিব । সাহেবুদ্দিন যে গায়স্থক্কিনের ক্ষতি করিবেন না;  
 সেজ্ঞা আমি স্বয়ং জামিন হইয়া চাহিব, এবং তাহার বদলে  
 সাহেবুদ্দিনকে কোন দূরদেশে উচ্চপদাভিষিক্ত করিয়া পাঠান  
 হউক—এইরূপ প্রস্তাব করিব । যদি এ প্রস্তাবে মূলতান সম্মত  
 না হন, তাহা হইলেই আমাদের যুদ্ধ করিতে হইবে, নচেৎ নহে ।”

প্রশ্ন হইল “কিন্তু সাহেবুদ্দিন যদি তাহার শপথ ভঙ্গ করেন ?  
 মুক্তি পাইলে যদি রাজবিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন ? তাহা হইলে ?”

রাজা বলিলেন, “সাহেবুদ্দিন অত্যন্ত সংস্খভাব, ধর্ম্মভীরু !  
 আমার এই ব্যবহারের পরিবর্তে তিনি কখনই তাহার শপথ ভঙ্গ  
 করিয়া আমাকে অপমানিত করিবেন না । অন্ততঃ গায়স্থক্কিনের  
 মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি বিদ্রোহী হইবেন না । তাহার পর তিনি রাজত্ব  
 চাহেন—আমি পর্য্যন্ত তাহার জ্ঞা যুদ্ধ করিব ।”

প্রজারা ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া রাজার অভিমতে তাহাদের সম্মতি  
 জ্ঞাপন করিল । রাজা সেই দিনই অপরাহ্নে কুতবকে তাহার  
 মনোভাব স্পষ্ট করিয়া বলিলেন । কুতব তাহার সাহসে, স্পষ্টায়  
 বিবমক্ক হইয়া প্রত্যুত্তরে তাহার মুণ্ডপাত সম্বল জানাইয়া দিল ।  
 রাজা বলিলেন, “তবে তাহাই হউক, আমার মুণ্ডপাত করিয়া  
 সাহেবুদ্দিনকে লইতে পারেন লউন, নহিলে তাহাকে পাইবেন না ।”

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

গণেশদেবের স্থির বিশ্বাস সাহেবুদ্দিনকে আশ্রয় দান করিয়া তিনি স্তায়কার্য্য করিয়াছেন । সুতরাং এজন্ত যুদ্ধ করিতে তাঁহার হুঃখ নাই, অনুতাপ নাই । কিরূপে এই জ্ঞায়যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করিবেন, এই অশাস্তিময় অত্যাচার দমন করিয়া আবার শান্তি, স্তায় ফিরাইয়া আনিবেন, ইহাই কেবল তাঁহার চিন্তার একমাত্র বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

সমস্ত দিনের সভাকার্য্য, বাদানুবাদ, অবশেষে অনিবার্য্য যুদ্ধ সঙ্ঘের পর তিনি বধন রাত্রিকালে অন্তঃপুরে আগমন করিলেন, তখনও তাঁহার এইরূপ চিন্তাবেগে মত্তক আলোড়িত হইতেছিল ।

রাজাকে দেখিয়া নিরুপমা বলিল,—“মা বড় রেগেছেন, সাহেবুদ্দিনকে তুমি আশ্রয় দাও তাঁর এরূপ ইচ্ছা নয় ।”

রাজা বলিলেন,—“তোমার কি মনে হয়—তাকে আশ্রয় দিবে আমি কি অন্তায় করেছি ?”

নিরুপমা বলিল,—“অন্তায় করেছ ! তোমাদের মত্ত লোকেও যদি অসহায়ের সহায়তা না করে, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় না দেয়, তাহলে সংসারে দুর্কল আতুরের দশা কি হবে ? তুমি তোমার উপযুক্ত কাজই করেছ ।”

রাজা মহত্ত্বিত্ত রাণীর হস্ত অধরে স্পর্শ করিয়া বলিলেন,—“ইহাই জীলোকের কথা ।” নিরুপমার এই অল্পমোদন বাক্যে রাজাকে আহ্লাদিত হইতে দেখিয়া সে আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল,

এবং সেই আনন্দ গোপন করিতে গিয়া সহসা বলিল—“একটা নতুন খবর শুনেছ? শক্তিকে অবশ্য মনে আছে? সে গায়-শুদ্দিনের বেগম হয়েছে।”

রাজা বলিলেন,—“সত্যি?”

রাণী। তুমি জান না? কুর্কবের শিবির থেকে এ কথা রাষ্ট্র চলেছে,—তা ত মিথ্যা হতে পারে না। ছি! ধনের লোভে যবনী হল! মাগো!

শক্তির প্রতি এই স্থানান্তরিত বাক্যে রাজার হৃদয় ব্যথিত হইল। ইহা বৃথা অপবাদ—শক্তি যথার্থপক্ষে হীন রমণী নহে; তাহার এ হৃদশা কেবল তাঁহাকে ভালবাসিয়া; তিনিই তাহার এই হেয় জীবন গ্রহণের কারণ। রাজা বলিলেন, “কিসের জন্তে সে যবনী হয়েছে তুমি কি করে জানলে? আর মুসলমান হলেই কি মানুষ হেয় হয়! হিন্দু মুসলমান সকলেই ত এক বিধাতৃপুরুষের সন্তান,—তুমি কেন মনে করছ তুমি শ্রেষ্ঠ—আর তারা নিকৃষ্ট?”

রাণী। কে জানে! আমার মুসলমানকে বড় ঘৃণা করে। স্বর্গ আমার হাতে দিলেও আমি মুসলমান ধর্ম নিইনে।

রাজা। অজ্ঞায় ঘৃণা! তাহলে যবনেরা হিন্দুদের ঘৃণা করলে কেন তোমরা তাদের দোষ দাও? হিন্দুজাতির যথার্থ গৌরব তাদের উদারতায়, যদি হিন্দু বলে গর্জ থাকে ত অস্ত্র কাকেও ঘৃণা করো না।—সকলকেই আশ্ববৎ মান্ত ক’রো।

রাজার কথা সত্য বুঝিয়া নিরুপমা লজ্জিত হইল, অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তা বাই হ’ক শক্তি যদি আসে আমি কিন্তু তার সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারব না।”

রাজা বলিলেন, “সে হল বদেখরী, আর তুমি হলে সামান্ত

দিনাজপুরের রাণী - তার অধীন সামন্তপত্নী, সে যদি তোমার সঙ্গে সমানভাবে মেলে তবে সেতো তোমাগি গৌরবের কথা !”

নিরুপমার বড় দুঃখ হইল, শক্তির প্রতি রাজার সেই সম্মান ভাবে সে আপনাতে আপনি নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল। তাহার সেই পুরাতন কথা আবার মনে পড়িল। সত্যই ত ! নিরুপমা কি শক্তির সমযোগা ! রাজা শক্তির গলায় কুলের মালা পরাইয়া ছিলেন, তাহাকে ত পরান নাই !” জনয়ে আঘাত অন্ততঃ কবিতা নিরুপমা অভিমানভরে বুখে কেবলমাত্র বলিল “তাই ত !”

এমন সময় দ্বারে সহসা করাধাত পড়িল। রাজা চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও ?”

রক্ষিণী উত্তর করিল, “ভগবতী সন্ন্যাসিনী দাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন ।”

রাজা সচকিতে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তোমার মাতা কুতবকে সাহেবুদ্দিনের গৃহের সন্ধান দিয়াছেন, সাহেবুদ্দিন বোধ হয় এতক্ষণে বন্দী হইলেন - এখনি যদি কোন উপায় করিতে পার ত দেখ ।”

রাজা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আপনি সহরকোতোয়ালকে বলুন - সৈন্ত লইয়া শীঘ্র আমার সাহায্যে আসে, আমি ততক্ষণ প্রাণদেহ প্রহরীগৈনিক বাহাদুরের পাই লইয়া অগ্রসর হইতেছি ।”

রাজা দ্রুতপনে চলিলেন। দ্বারদেশে যে সকল প্রহরীদিগকে দেখিতে পাটলেন তাহাদিগকেই সঙ্গে লইয়া চলিলেন। তাহার কুতব-সেনার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইতে পারিলে তখন অল্প সৈনিকেরা আশ্রয়যোগ দিতে পারিবে। জ্ঞানোত্তেজিত, প্রাণ ভরশূন্য রাজা অসম সাহসে ভর করিয়া কতিপয় মাত্র সৈন্ত সঙ্গে

লইয়া বহুসংখ্যক সৈন্তমণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া পড়িলেন । কিন্তু ইহাতে সাহেববুদ্দিন উদ্ধার পাইলেন না ; কেবল সেই অন্ধকার রজনীতে কুতবেশ সৈন্তবাহের মধ্যে অভিমুখ্যার ভ্রায় গণেশদেবকে তৎক্ষণাৎ বন্দী হইতে হইল ।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাণ্ডুর রাজপ্রাসাদ শক্তিময়ীর আবাস নহে । তিনি নদীতীরস্থ এক উদ্যান ভবনে স্বতন্ত্র থাকেন । অত্র বেগমদিগের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই । উদ্যানে ফোয়ারা ছুটিয়াছে, ফুলের তারকা ছুটিয়াছে, পদ্মপত্র-শোভিত সুদীর্ঘ কিল কানন বিসর্পিত করিয়া চলিয়াছে । কেবল তাহাই নহে, মুসলমান রাজার এই প্রমোদ নিকেতনে যথেষ্ট হিন্দুকচি হিন্দুভাবও বিদ্যমান । উদ্যানের স্থানে স্থানে অধিকাংশ হিন্দু দেবদেবীর প্রস্তর মূর্তি বিরাজমান । কোথায় স্নানোক্তা রাধিকা, কোথায় মুরলীধারী কৃষ্ণ, কোথাও বীণাপাণি সরস্বতী, কোথাও পদ্মাসনা লক্ষ্মী, কোথাও বহুলপরিধানা মৃগসারিধা মৃৎপাত্রহস্তা শকুন্তলা, কোথাও বা রত্নাবলী উদয়ন রাজাকে দেখিয়া লজ্জাবনতমুখে দাঁড়াইয়া আছে ।

রজত সন্ধ্যা । উদ্যান প্রান্তে পূর্ণভাগা জ্যোৎস্নাপ্রাবিত হইয়া আনন্দসঙ্গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে । ফোয়ারার ঝর ঝর তান এবং বায়ুহিল্লোলিত বৃক্ষাবলীর মৃদুরব নদীর সেই মৃদুমধু

কল্লোলে মিশিয়া সন্ধ্যা-কানন সুমধুর সঙ্গীতময় করিয়া তুলিয়াছিল। কাননের সেই মধুর গীতোচ্ছ্বাস সহসা যেন শুক করিয়া শক্তি উগ্র কঠোর স্বরে কহিলেন,

“এ কি ভুলিতেছি ! বালক সাহেবুদ্দিনকে ফাঁসি দিবার জন্ত নাকি তাহাকে ধরিতে লোক গিয়াছে ? ছি ছি— এমন নিষ্ঠুরকে আমি বিবাহ করিয়াছিলাম !”

গায়সুদ্দিন এই কাননে আসিয়া কদাচ তৎক্ষণাৎ শক্তির দেপা পান। কোনদিন বা বার বার ডাকিতে ডাকিতে শক্তি এ উজ্জানে আগমন করেন—কোনদিন বা তাহাতেও তাহার অবসর হয় না—তিনি কতাকে লইয়া এমনি বাস্ত থাকেন। আজ সুলতান তাহাকে এখানে দেগিয়া আশ্চর্য হইলেন ! কিন্তু তাহার কথা শুনিয়াত বুঝিলেন, মহিষী প্রেমালাপের উদ্দেশ্যে তাহার অপেক্ষা করিতে-ছেন না।

তিনি শক্তির নিকট মর্মরাসনে বসিয়া তাহার কথার উত্তবে কহিলেন, “তোমা হইতেও নিষ্ঠুর ! প্রিয়ে, হৃদয় মন প্রাণ যথাসর্বস্ব তোমার চরণে উৎসর্গ করিয়াও তোমার মন পাইলাম না। আমি আমার শত্রুর প্রাণসংহার করিয়াছি বলিয়া নিষ্ঠুর বলিতেছ—কিস্তি”—

গায়সুদ্দিনের নিকট হইতে অত্যাচার শক্তিময়ী সহিতে পারেন, কিস্তি তাহার প্রেমালাপ তাহার পক্ষে অসহ ! শক্তি স্বামী প্রেমসম্ভাষণ কঠোর ভৎসনায় নীরব করিতে প্রয়াস পাইয়া বলিলেন, “ইহা নিষ্ঠুরতা নহে ! হইতে পারে তোমাদের যবন ভাষায় ইহাই বীরত্ব। সাত তাইকে মারিয়া আশ মিটিল না ; আবার বালকের রক্তপাত ! সব সহে—পুরুষের কাপুরুষত্ব সহে না।”



সুলতান বলিলেন, “তোমাদের হিন্দুবীরেরা কেহই ত তোমার মত রত্নের মর্যাদা বুঝিল না! কাপুরুষ যদি তোমাকে লাভ করিতে পারে ত তাহাই আমি পোষণ মনে করি।”

শক্তিকে মাঝে মাঝে এইরূপে আহত করিতে সুলতানের লাগে ভাল। তাহার গর্ভিত উপেক্ষায় ভাবের ইহাই একমাত্র প্রতিশোধ।

ক্রোধে শক্তির গোরমূর্তি আরম্ভিত হইয়া উঠিল। সেই পুরাতন অপমানের সহিত নূতন অপমান মিশ্রিত হইয়া তাঁহার সর্কাজ জ্বলাইয়া তুলিল। শক্তি ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না; কেবল ক্রুদ্ধ নিকপায় জনের সম্মোখিত ভীষণ অভিশাপ গণেশ-দেবের প্রতি নীরবে বর্ষিত হইতে লাগিল। গণেশদেবই তাঁহার এই অবস্থা করিয়াছেন।

সম্মুখে কোয়ারার জলরাশি রজতচ্ছাদিত ছুটিয়া ছুটিয়া নীচে নামিতেছে; নির্ঝর হৃদে তারা ফুটিয়াছে, চাঁদ ভাসিতেছে, শক্তিমগ্নী ওষ্ঠাধর দৃঢ়-সংযুক্ত করিয়া অকুণ্ঠিত আরক্ত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া হস্তসম্বিহিত বৃক্ষের ফুলদল ছিন্ন করিতে লাগিলেন। সুলতান শক্তির সেই চন্দ্রদীপ্ত ক্রোধোজ্জ্বল মুখকান্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “প্রিয়ে, এই সৌন্দর্য্যে পুড়িয়া মরিতেছি তবু দূরে যাইতে পারি না, হাজার তাড়াইলেও”। বলিয়া সোহাগভরে শক্তির মুখচুষন করিলেন। শক্তির পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু স্বামীর সোহাগ আদরে এখনও সে আপনাকে অভ্যস্ত করিতে পারে নাই—ইহা হইতে দূরে থাকিতে পারিলেই সে যেন ভাল থাকে। তাহার পর এখনকার এই মনের অবস্থার ইহা তাহার বিবর্তন্য বোধ হইল, সে শিহরিয়া মনে মনে গর্জন করিয়া মনে

মনে বলিল,—“গণেশদেব, তুমি—তুমিই আমার এই অবস্থা করিয়াছ ! ইহার প্রতিশোধের জন্তই কেবল আমার এ ভীষন বহনীয় ।”

এই সময় একজন দাসী একটি রোক্তমান শিশুকে জোড়ে করিয়া আনিয়া বলিল, “বেগমসাহেব, সাধাকানিকে কিছুতেই ঘরে রাখিতে পারিলাম না—তাই লইয়া আনিয়াছি ।”

বালিকা দাসীর জোড় হইতে নামিয়া কানিতে কাঁদিতে মাতার নিকট আসিয়া বলিল, “আমি যাবনা—আমি তোমার কাছে থাকব !”

শক্তি দাসীকে গাইতে অমৃত্যু প্রদান করিয়া কণ্ঠকে জোড়ে উঠাইয়া মুখচুশন করিলেন । সে তাহার কোল হইতে নামিয়া বলিল,—“তুমি ছুঁ ! কেন পালিয়ে এলে—আমি বাবার কাছে যাব ।”

বালিকা স্থলতানের কোলে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল ।

কোমল মাতৃস্নেহে শক্তির কঠোর ভাব দ্রব হইয়া গেল, তাহার উগ্রতা করুণ নৈরাশ্র পরিণত হইল । সে দেখিল যে,—সে তাহার কেহ নহে সেই তাহার সন্মাপেক্ষা আপনার, সে তাহার স্বামী, সে তাহার কন্ডার পিতা । নিজেকে শক্তি তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে, কিন্তু এই আত্মীয়তা সম্পর্কে বিচ্ছিন্ন করিতে তাহার সাধ্য নাই । কি বিঘ্ন ভাগ্য লইয়া সে সংসারের জন্মগ্রহণ করিয়াছে !

গায়স্থকিন পার্শ্বের কলদ্রব হইতে কণ তুলিয়া কন্ডার হাতে দিতেছিলেন, সে পিতার সহিত আধো-বাধো করিয়া কথা কহিতে কহিতে হাসিয়া হাসিয়া তাহা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ফোয়ারা-তুলে

ফেলিতেছিল। কুলগুলি চাঁদের কিরণে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল, আর তাহার মুখটিতে হাসিধরিতেছিল না। কচি কিশলয়ের মত অপরওষ্ঠ হৃদয় হাসিতে ক্লান্ত হইয়া, প্রক্ষুটিত পুষ্পের মত মুখপানি অপরূপ লাবণ্যময় হইয়া উঠিতেছিল। শক্তি দীর্ঘাপূর্ণ মেহে তাহার দিকে চাহিয়া জদরে নৈরাজ্যের জ্বালা অমৃতভব করিতেছিলেন। সুলতান কজার মুখচুষন করিয়া শক্তির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে, আমি কি নিজের সুখের জন্তই শত্রু দমন করি? মনে কর দেখি, আমি স্বত-রাজ্য শত্রুহন্তে-তখন এই কুসুমকলিকার কি হইবে!”

শক্তি বলিল, “মনে কর দেখি এই দণ্ডে যদি এখানে বজ্রপাত হয় তাহা হইলে কি হইবে! একজন অসহায় বালকের রক্তপাত না করিলে কি তোমার রাজ্য থাকিবে না!

গায়। অসহায়তাই তাহার সহায়। বালকের পক্ষ লইয়া কত লোক বিদ্রোহী হইবে; রাজ্যে অশান্তির সীমা থাকিবে না।

শক্তি। তাই বলিয়া আগে থাকিতে নির্দোষীকে বধ করিতে হইবে! ইহাই রাজকর্তব্য, রাজার মত পিচার বটে। যদি বিদ্রোহ দমন করিতে চাও, যদি রাজ্য নিভয়ে রক্ষা করিতে চাও, তবে দোষীর দণ্ডবিধান কর। সাহেবুদ্দিনের কোন দোষ নাই; বালক প্রাণভয়ে আত্মগোপন করিয়াছে; তাহাতে তাহার দোষ নাই। কিন্তু যে তোমার আজ্ঞা তাচ্ছিল্য করিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, তাহার কি করিলে? দণ্ডনীয় যদি কেহ থাকে তবে সে-ই, সাহেবুদ্দিন নহে।”

সুলতান আশ্চর্য হইলেন। শক্তি গণেশদেবকে যে ভালবাসিত তাহা তিনি জানিতেন, সে ভালবাসা যে তাহার হৃদয়

“ইহাতে একেবারে মুছে নাই—ইহাই তাহার বিশ্বাস। সুতরাং তাহার মুখে এ কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। স্ত্রীলোকের ভাল বাসা এবং প্রতিশোধ-স্বপ্নহার বাবধানটুকু কোথায় বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। কিন্তু মনে মনে সম্বল হইয়া বলিলেন, “গণেশ দেব বন্দী।”

“বন্দী ?”

“হ্যাঁ।”

বালিকা ইহা শুনিয়া বলিল, “গণেশ!—সে আমি ভেঙে ফেলেছি! আমাকে স্বন্দরলাল দিয়েছিল—বিশ্বী!”

স্বন্দরলাল এই উদ্ভানের মানী।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

কুতবের বুদ্ধিতে সাহেবুদ্দিনের প্রাণদণ্ডই যুদ্ধিসিক, শত্রুর জড় রাখা কিছু নয়। বাদসাহের শুভাকাঙ্ক্ষা করিয়া কুতব তাঁহাকে এই পরামর্শ দিতেছে। সভাসদগণ কেহই এ কথা জানেন না, বালক সাহেবুদ্দিনের জন্ত কাতর হইয়া তাহার কুতবকেই পরিয়া পড়ি য়াছে যে তিনি স্বলতানকে বলিয়া রাজপুত্রের প্রাণ রক্ষা করুন। সভাসদগণের বিশ্বাস বাদসাহ যদি কাহারও কথা রাখেন তবে কুতবের কপাই রাখিবেন—অবশ্য নূতন রাণীর কথা ছাড়া। পাঠকও জানেন তাহাদের এই বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক নহে।

কুতব সভাসদগণের কথা শোনে—শুনিয়া অর্থপূর্ণ ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়া বলে, “আগের দিন কি আছে যে কুতবের কথা আর সুলতানের কাজ একই হইবে! এইত দেখিলে সপ্ত রাজপুত্রের প্রাণবধ হইল, কুতব কি ক্রাহা নিবারণ করিতে পারিল?”

অজিয খাঁ লোকটা সরল-হৃদয়, মুক্তকণ্ঠ, অন্তায়্যঅসহিষ্ণু, অথবা অত্যাচারের বিরোধী। ইহার উপর আবার সে সাহেবুদ্দিনের নিকট আপনার প্রাণরক্ষার জন্য ঋণী, কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ, সুতরাং এরূপ কথায় তাহার ক্রোধের আর সীমা থাকে না, সে ক্রোধোত্তেজিত ভাষণ হইয়া বলে, “সুলতান সেকন্দের সাহের বিদ্রোহী হইয়া আমরা যে গার্সুদ্দিনকে সিংহাসনে বসাইলাম, সে কি কেবল আবার যথেষ্টচার সহ্য করিবার জন্য? যদি সাহেবুদ্দিনকে বাদসাহ মুক্তি প্রদান না করেন তবে আবার যুদ্ধ বাধিবে। আর কেহ অস্ত্র না ধরে কুমারের জন্য এই হাত অস্ত্র ধরিবে।”

এই কথায় কুতব নৈরাশ্রের স্তরে বলিয়া ওঠে, “তাহাতে রাজপুত্র বাচিবেন না, মরিবে কেবল তুমি। রাজার রাজ্য আর নাই, এ সয়তানীর রাজ্য!”

অন্তেষ্টা কুতবের কথার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া রাজপুত্রের ভাগ্য পরিণাম কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠে, এবং অন্ত কোন কথা না বলিয়া সমস্তের কুতবের শেষ বাক্যের প্রতিধ্বনি তুলিয়া গার্সুদ্দিনের অন্ত্রাচার্যের জন্য নূতন রাণীকে অভিসম্পাতিত করে। শক্তির বিবাহের পর হইতে, সয়তানী বেগম, রাঙ্গসী রাণী, বাঘিনী মহিষী প্রভৃতি তাহার এমনতর অনেক নূতন নামকরণ হইয়াছে। বলা বাহুল্য কুতবই তাহার এই সকল সুনাম

রটনার মূল। প্রথমতঃ, যা শত্রু পরে পরে—কুতবের মন্ত্রণায় যে সকল মন্দ কাজ হয় সে তাহা রাণীর ঘাড়ে চাপাইয়া নিজে নিকলঙ্ক থাকিতে চাহে। দ্বিতীয়তঃ এবং প্রধানতঃ, রাণীর নিন্দা রটনা করিয়া সে সুখ অমৃতভব করে। সে ভাবে রাণী তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী, তাই সে তাঁহাকে বিষ নয়নে দেখে। কুতবের বিশ্বাস—শক্তি আসিবার পূর্বে সে যেমন রাজার সঙ্গেসঙ্গী ছিল এখন আর সে তাহা নাই, তাহার আসনে এখন শক্তি প্রতিষ্ঠিত, সে তাঁহার নীচে পড়িয়াছে। শক্তির সহিত রাজার বিবাহ ঘটাইয়া সে নিজের পায়ে নিজেই কুঠার মারিয়াছে। কুতবের একুপ জৈবীর যে বাস্তবিক কোন সম্ভব কারণ আছে, তাহা যদিও নহে। পূর্বের জ্ঞান এখনও কুতব সুলতানের দক্ষিণ হস্ত, বস্ত্রতঃ তিনি কুতবের দ্বারাই চালিত। তাহার প্রধান কারণ, রাজাকে বশ করিতে রাণীর কোন চেষ্টাই নাই। রাণী দৈবাত রাজার কাথ্য-কাথ্যের দিকে চাহিয়া দেখেন, দৈবাত তাঁহাকে কোন অমুরোধ উপরোধ করেন। কিন্তু হইলে কি হয়, রাজা যদি কোন সামান্য বিষয়ে কুতবের কথা অমান্য করেন তবে কুতব রাণীকে তাহার মূলে বুঝিয়া তাঁহার প্রতি আন্তরিক চটে। সম্প্রতি উপযুগরি এমন কয়েকটা ঘটনা ঘটিয়াছে যাহাতে তাহার এই জৈবী মহা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কয়েকজন গরীব প্রাজা খাজনা দিতে না পারায় কুতবের আজ্ঞায় তাহাদিগকে রাক-বাটির নিকটস্থ এক গাছে বাধিয়া বেত্রাঘাত করা হইতেছিল। রাজকুমারী গুলবাহার বহির্বাটীর বারেন্দা হইতে তাহা দেখিয়া কাদিতে কাদিতে মাতার নিকট গিয়া সেই কথা বলে। শক্তি ইহাতে রাজাকে দিকার প্রদান করিয়া তাহাদিগকে রাক

সরকারে চাকরী প্রদান করান। তাহাদের মধ্যেই একজন অন্তঃ-  
পুরের বাগানের নূতন মালী সুন্দরলাল। কুতবের ইহাতে কোভের  
সীমা নাই। কিন্তু পরিপক্ববুদ্ধি অচতুর সভাসদ হইলে যে রূপ  
হইয়া থাকে, কুতব নিজের যথার্থ মনোভাব গোপন করিয়া  
রাজার নিকট রাণীর করুণার প্রার্থনাই করিল, আর সভাসদ ও  
সেই গরীব প্রজাদিগকে কোপন করিয়া দিল যে কুতবের  
অনুগ্রহেই কেবল বেচারাগণের অনাহতি ঘটিল, নহিলে রাজসী  
রাণীর করুণায় তাহাদের হাড় মাংস একত্রে থাকিত না।

কুতব দেখিল রাজকুমারী বাহিরে আসিলে অনেক বিপদ।  
এই ভয়ে তাহাকে সর্বদা মহা শঙ্কিত থাকিতে হইল। রাজার  
সহিত হস্ত সে গোপনীয় কথা কহিতেছে এমন সময় রাজকুমারী  
আসিয়া উপস্থিত হইয়া কোন কথা কখন শুনিয়া গিয়া রাণীর  
নিকট বলিয়া চলল বাধাইবে তাহার ঠিক কি। এই আশঙ্কায়  
সে একদিন রাজাকে বলিল, “সাহাজাদী এখন বড় হইতেছেন এখন  
তাহাকে অন্তঃপুরবদ্ধ করাই ভাল; নহিলে রাজ কাগদা বজায়  
থাকে না।” রাজা কুতবের সহিত এক মত হইলেন, অথচ  
কার্য্যতঃ সাহাজাদীর বাহিরে আসা বন্ধ হইল না। কুতব বৃদ্ধি  
কাহার হাতে কলকাটি। কুতব মনে মনে চটিল; তবে কি করিবে  
নীরবে তাহা সহিয়া গেল। কিন্তু সন্ধ্যারও ত একটা সীমা আছে।  
কুতব যখন দেখিল রাজনৈতিক বিষয়েও রাণী ইচ্ছা করিলে  
রাজাকে চালিত করিতে পারেন, সেখানেও কুতব কেহ নহে;  
তখন সে ইহার প্রতিকারে কৃতসঙ্কল্প হইল। পূর্বেই বিনিয়াজি  
কুতবের পরামর্শে সাহেবুদ্দিনের প্রাণদণ্ড হওয়ারই কর্তব্য, রাজাও  
জাহাঙ্গে রাজি; কোন দিন ফাঁশি হইবে তাহাই স্থির করিয়া

কেবল হুকুম দেওয়া মাত্র বাকী । ইহার মধ্যে রাজা কুতুবকে ডাকিয়া একদিন বলিলেন, “কুতুব, তাহাতে আর কাজ নাই— সাহেবুদ্দিনকে মাপ করা যাউক” ।

কুতুব আশ্বসংবরণে অক্ষম হইয়া বলিল, “ইহা আপনার বুদ্ধি না অপরাধ হাহারো ? সাহেবুদ্দিন আপনার জ্যেষ্ঠের পুত্র, প্রকৃত রাজ্যাধিকারী—এ কথা মনে রাখিবেন ।” গায়হুদ্দিন বলিলেন, “রাজ্য আমার, ধন আমার, সৈন্ত আমার, সে একা বিপক্ষ হইয়া আমার কি করিবে ? সে বিদ্রোহী হইলে আমার ক্ষতি নাই—ক্ষতি তাহারি ।”

কুতুব বলিল, “আর গণেশদেব—তিনিও কি মাপ পাইবেন ?”

রাজা বলিলেন, “যদি শপথ করেন যে জীবনে কখনো কোন অবস্থায় আমার বিপক্ষ না হইয়া পক্ষ থাকিবেন, তাহা হইলে তাঁহাকেও মুক্তি প্রদান করিব । গণেশদেব একবার কথা দিলে যে তাহা ভঙ্গ করিবেন না তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই ।

কুতুব । যদি কথা না দেন ?

রাজা । তাহা হইলে প্রাণদণ্ড হইবে । গণেশদেবের সহায়তার উপরেই সাহেবুদ্দিনের নির্ভর । শপথে হউক, মৃত্যুতে হউক, গণেশদেব নিরস্ত হইলে সাহেবুদ্দিনকে আর কোনও ভয় নাই । তাহাকে অনায়াসে তখন মুক্তি দেওয়া বাইতে পারে । বিশেষ সেই হত্যাকাণ্ডে আমার বৈয়াকরণ অপব্যবহৃত হইয়াছে সাহেবুদ্দিনকে মুক্তি দিলে সে কলঙ্কও অনেক পরিমাণে কালিত হইবে ।

কুতুব বুঝিল সুলতান মল কথা বলিতেছেন না । অল্প সময় হইলে সে রাজধুদ্ধিকে তারিফ করিয়া তাঁহার সহিত একমত হইত । কিন্তু ইহা রাণীর পরামর্শ জানে কুতুব হইয়া বলিল, “বালক বক



হইলে ঢের গণেশদেব তাহার পক্ষ হইবে । তবে আপনার মঙ্গল আপনি ভাল বোধেন, আমাদের অধিক কথা কহা নিশ্চয়োজন ।”

কুতবের মনে এতদিন ঈর্ষার যে অগ্নি ধুমায়িত হইতেছিল এই ঘটনার পর হইতে তাহা বিষম প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল । রাণীর নিন্দা রটনা করিয়াই আর সে তৃপ্ত থাকিতে পারিল না ; তাহার প্রভাব খর্ব করিয়া তাহাকে জ্ঞান করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল । ভাগ্যও অতি শীঘ্র তাহার এই মনস্কামনা পূর্ণ করিবার অবসর ঘটাইয়া দিল ।

সেফপীর যে তাঁহার কাব্য জগতেই কেবল একটি মাত্র আরাগোর সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন এমন নহে, সত্য জগতে এমন অনেক আরাগো আছে । কুতবের আন্তরিক ভাব রাণী কিছুই জানেন না বরং তাঁহার ধারণা বিপরীতই । তিনি জানেন কুতব তাঁহার পরম বন্ধু । তিনি কুতবের সাহায্যেই সম্রাটসিনী সাজে অস্তঃপুর ছাড়িয়া গণেশদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিয়াছিলেন । কুতব যে তখন তাঁহার সহায়তা করে তাহার প্রধান কারণ, তাহার ইচ্ছা ছিল শক্তি আর না ফেরেন । দ্বিতীয়তঃ, যদি বা ফেরেন তাহা হইলেও এই উপকারে একদিকে রাণী হাতে রহিলেন, অন্য দিকে আবশ্যক হইলে ইহা ব্যক্ত করিয়া রাণীর সর্বনাশ সাধনের উপায়ও রহিল । এখন সে ভাবিতে লাগিল, আপনার দোষ টুকু ঢাকিয়া কিরূপ কৌশলে রাজাকে সেই কথা জানাইয়া রাণীকে অপদস্থ করে । কিন্তু সহসা ভাগ্যবলে আপনা হইতে আর এক নূতন উপায় আসিয়া জুটিল, আর তাহার সে পুরাতন ঘটনা অবলম্বন করিতে হইল না । রাণী কুতবকে ডাকিয়া বলিলেন, কারাগারে গণেশদেবের সহিত একবার দেখা করিতে চাহেন ।

এইখানে বলা উচিত কুতব সেই শ্রেণীর লোক বাহাদুর রাজ-  
অস্ত্রপূরে গমনাগমনের বাধা নাই । রাণীর কথা শুনিয়া কুতব  
তাঁহাকে জানাইল,—“অবশ্যই কুতব সে সন্যোগ ঘটাইবে । রাণীর  
ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে জীবন দিতে পারে, আর ইহা ত অতি সামান্য  
কথা !”

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শক্তির আজ সম্মানসিনা সাজ নহে, রাজরাজেশ্বরী বেশ । বিবাহের  
পর পাঠক তাহাকে ক্ষণকালের জন্ত যেক্রপ নগ্নিময় সজ্জার  
সজ্জিত দেখিয়াছিলেন, আজ সেই সাজে সে গণেশদেবকে দেখা  
দিতে আসিয়াছে । আজ সে বাল্যসখা প্রিয়তম রাজকুমারকে  
দেখিতে আসে নাই ; চিরশত্রু বিরাগভাজন, ঘৃণার পাত্র গণেশ-  
দেবকে স্বপ্রভাব দেখাইতে আসিয়াছে ! তিনি শক্তিকে প্রত্যা-  
খ্যাত করিয়া যে ভালই করিয়াছেন, সেই জন্তই যে আজ সে  
সামান্য মানস্তুরাণীর পরিবর্তে রাজরাজেশ্বরী সুলতানা,—একদিন  
যে তাঁহার অঙ্গুষ্ঠের ভিখারিণী দীনহীন নারী ছিল, তাগ্যক্রমে  
সেই যে আজ তাঁহার প্রভু, তাগ্যানিয়ন্তা—ইহাই সে দেখাইতে  
আসিয়াছে, তাঁহাকে দেখিতে আসে নাই । তাহার বাল্যপ্রেম  
বাল্যস্মৃতি এখন ঈজার বিষয়, অপমানের কথা—অলস প্রতি-  
শোধে সে তাহা ভয় করিতে চাহে, প্রতিশোধই এখন তাহার  
প্রাণের সুখ, জীবনের তৃপ্তি । তাই সে তাহারে সুখশান্তিহারী

শব্দকে নিজের মুখে মৃত্যুদণ্ড জ্ঞাপন করিয়া আপনার ক্ষমতা দেখাইতে আসিয়াছে !

কারাগার । মৃত্যুবাতায়ন পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গণেশদেব কঠোর ভূমিশয্যায় শয়ান আছেন। সন্ধ্যাকালে বাদশাহের নিকট হইতে তাঁহার মুক্তির প্রস্তাব আসিয়াছিল। প্রস্তাবের মর্ম্ম এই, কোন স্ত্রে কখনও গণেশদেব বাদশাহের প্রতিকূলাচরণ না করিয়া যদি জায়াভ্রাতায় অবিচারে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিতে শপথ করেন ; তাহা হইলে সুলতান তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিবেন।

গণেশদেব রাজাঘৃণ্ণ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এইরূপ চিরদাসত্বে আপনাকে বদ্ধ করা অপেক্ষা মৃত্যুও তাঁহার বরণীয়। সেই ঘৃণিত প্রস্তাব মনে করিয়া এখন পর্য্যন্তও মাঝে মাঝে তিনি ক্রোধ-কম্পিত হইয়া উঠিতেছেন ; আবার মাঝে মাঝে প্রিয়বিচ্ছিন্ন সুস্বৰ্ণ ব্যক্তির কাতরতা সেই ক্রোধের স্থান গ্রহণ করিতেছে। রাজার মরিতে ছঃখ নাই, জায়ের জন্ত প্রাণ দিতে তিনি কাতর নহেন ; কিন্তু তিনি মরিলে তাঁহার আত্মীয়স্বজনের কিরূপ দুর্দশা ঘটবে, ইহা ভাবিয়া তাঁহার যত্ননা-পীড়িত হৃদয়ে আত্মনাশ উখিত হইতেছে। শেষ সময়ে একবার কাহারও সহিত দেখা পর্য্যন্ত হইল না, এমন বন্ধুও কেহ নাই যাহাকে তাহাদের সম্বন্ধে কোন একটি কথা পর্য্যন্ত বলিয়া যাইতে পারেন ! গণেশদেব যতই এই নৈরাশ্যবেদনা গভীররূপে অনুভব করিতেছেন ততই মৃত্যুর সমীপবর্তী হইয়াও মৃত্যুতে অবিশ্বাস, এবং ঈশ্বরের জ্ঞানবিচারের উপর বিশ্বাস জন্মিতেছে। তাঁহার মনে হইতেছে কোন ঐশীশক্তি-প্রভাবে এখন কারাগারের কঠিন দেয়াল দ্বিধাবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে মুক্তিপ্রদান করিবে।

এই বিশ্বাসে উন্নীত উত্তেজিত আত্মহারা হইয়া গণেশদেব সবলে সহসা দেয়ালে মুঠ্যাঘাত করিলেন । কঠিন দেয়াল ভাঙ্গিল না, টলিল না ; যেমন ছিল তেমনি রহিল, তিনি কেবল হাতে বেদনা অনুভব করিয়া আত্মস্থ হইলেন । তাঁহার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল । তিনি কি পাগল হইয়াছেন ! তাঁহার মুঠ্যাঘাতে দেয়াল ভাঙ্গিবে ! এ সময়ে তাঁহার সন্ন্যাসিনীকে মনে পড়িল । তিনি কি রাজার জীবন সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট আছেন ! তাহা হইতেই পারে না । অবশ্য গণেশদেব মুক্তিলাভ করিবেন, জ্ঞায়ের জন্ত কার্য্য করিয়া কখনই তিনি জীবন হারাইবেন না । সহসা শক্তিকে মনে পড়িয়া অহুতাপের দংশনে হৃদয় জ্বলিয়া উঠিল । তিনি শক্তির সম্বন্ধে যে অজ্ঞান করিয়াছেন এ সমস্তই তাহার কল ! তাঁহার আশা ভরসা সমস্তই বিদূরিত হইল, তিনি বুঝিলেন তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য্য ! বিশ্বাসের উত্তেজনা ক্রমে নৈরাশোর ক্লাস্তিতে পরিণত হইয়া তাঁহার শ্রান্ত নয়নে তন্ত্রা আনয়ন করিল । তিনি স্বপ্ন দেখিলেন—

চতুঃপার্শ্বে আর দেয়ালের বাধা নাই, মস্তক-দেশ অব্যাবৃত্ত, তিনি মুক্ত শ্যামল ক্ষেত্রে নক্ষত্র-খচিত আকাশতলে দণ্ডায়মান, সম্মুখে এক জ্যোতির্শ্রী দেবী বিরাজিত । অপূর্ণ আনন্দে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল, তিনি দেবীকে প্রণাম করিয়া উঠিতে যাইবেন এমন সময়ে সহসা দ্বারোদঘাটন শব্দে তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । নয়ন উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন, সত্যই পরিচ্ছদের মণিময় কাস্তিতে অন্ধকার গৃহ উজ্জ্বল করিয়া গৃহদ্বারে এক রমণীমূর্তি দণ্ডায়মান,—স্বপ্নে সত্যে মিশিয়া গণেশদেবের হৃদয় আশাপূর্ণ বিশ্বজনক অপরূপ ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল ।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

শক্তি কারাগ্রবেশ করিয়া প্রথমে অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। দ্বার-রক্ষককে দীপ আনিতে আজ্ঞা দিয়া সেই থানেই মুজিতনয়নে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু পরে নয়ন মেলিয়া আর তেমন অন্ধকার দেখিল না। পূর্বাক পথ দিয়া কক্ষে যে টুক আলোক আসিতেছিল তাহাতেই শক্তি দেখিতে পাইল গণেশদেব কোথায়। সে অগ্রসর হইয়া তাঁহার নিকটবর্তী হইল। গণেশদেব বিস্ময়ে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “শক্তি ?” স্বরে শক্তিকে তিনি চিনিয়াছিলেন।

শক্তি কঠোর তীব্রস্বরে উত্তর করিল, “শক্তি নহে, সুলতানা।”

কারাগৃহের পাষাণ দেয়ালের অণু পরমাণু পর্য্যন্ত যেন সেই কজ্রবাক্যে আহত কম্পিত হইয়া উঠিল, গণেশদেব স্তব্ধ নির্ঝাক হইয়া পড়িলেন, শক্তিও স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিন্তু কথা কহিবার অনিচ্ছাবশতঃ নহে,—শক্তি নিস্তকে তীব্র দৃষ্টিতে অন্ধকার ভেদ করিয়া গণেশদেবের মুখ নিরীক্ষণ করিতে চেষ্টা করিল। তাহার কথায় গণেশদেবের মনের ভাব কিরূপ হইল তাহা বুঝিতে চেষ্টা করাই শক্তির অভিপ্রায়। কিন্তু তাহার প্রয়াস নিফল হইল, শক্তির ইচ্ছার অন্ধকার দীপ্ত হইল না; রাজমূর্তি যেমন অস্পষ্ট তেমনই রহিল।

সহসা শক্তির উৎসুক দৃষ্টির সমক্ষে গণেশদেব অস্পষ্ট প্রকাশিত হইলেন। দ্বাররক্ষক গৃহ দীপালোকিত করিয়া দ্বার রুদ্ধ

করিয়া চলিয়া গেল। শক্তি তখন দেখিল এতদিন সে যে গণেশদেবকে চিনিত ইনি সে গণেশদেব নহেন। এ মূর্তি-সেই রাজবেশী অল্পম কাস্তিময় সুসজ্জিত মোহন মূর্তি নহে। ছিন্ন, মলিনবস্ত্রধারী, কক্ষ লম্বিতকেশ, কাণতুফ বিবর্ণ মুখ, এক দীনহীন বন্দী তাহার সম্মুখে আসীন। বন্দীর কেশপাশে অন্ধাচ্ছন্ন কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু হইতে যদি না তাহার পূৰ্ব-প্রভাব পূৰ্ব-জ্যোতি বিভাসিত হইত তাহা হইলে ইহাকে গণেশদেব মনে করা শক্তির পক্ষেও অকঠিন হইত।

শক্তি নিম্পন্দনেই গণেশদেবকে দেখিতে লাগিল। তাহার মুখের মাংসপেশী এমন অটল অপরিবর্তিত ভাব ধারণ করিল এমন নিকম্প নিস্তব্ধ হইয়াসে দাঁড়াইয়া রহিল যে রাজাকে দেখিয়া তখন তাহার মনে কিরূপ ভাবোদয় হইতেছে, রাজার দুর্দশায় সে সুখ বা দুঃখ অশ্রুতব করিতেছে তাহার মূর্তি হইতে ইহা বুঝিয়া উঠা একজন পারদর্শী মনোভাববেত্তার পক্ষেও দুঃসাধ্য হইত। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার সে নিম্পন্দভাব শিথিল হইয়া আসিল, মুখে বর্ণ পরিবর্তন ঘটিল, নয়নে চুই বিস্মু অশ্রু দেখা দিল, ওষ্ঠাধর জ্বলৎ কম্পিত হইয়া উঠিল। সহসা জড় শক্তি জীবন্ত মানবীকূপ ধারণ করিল। তাহার এই নবপ্রাণিত অপূৰ্ব মূর্তিতে কি প্রতিশোধতৃপ্তিজনিত প্রফুল্লতা প্রকাশ পাইতেছে? এ অশ্রু কি তাহার জৈববিগলিত আনন্দাশ্রু? না, তাহা নহে। শক্তি আজ নিঃস্বার্থ করুণাময় প্রেমে আত্মহারা, পাষাণে আজ সহসা করুণাধারা বহিয়াছে। সম্পদশালী নিরভাব গণেশদেব এতদিন বাহ্য করিতে পারেন নাই আজ দীনহীন গণেশদেব তাহা করিয়াছেন। পূৰ্বে গণেশদেবকে শক্তির দান করিবার কিছুই ছিল

না, সে তখন ভিখারিণী, তিনি রাজাধিরাজ । তাই তাঁহাকে ভাল-বাসিয়াও শক্তির প্রেম পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠে নাই । আশ্রয়দানেই প্রেমের সম্পূর্ণতা, যে প্রেমে তাহার অবসর পর্য্যন্ত ঘটে নাই সে প্রেমের অপূর্ণতা, ক্ষুণ্ণতা কিরূপে পূরিবে? তাই রাজাধিরাজ মহাপ্রতাপ গণেশদেব শক্তির ক্ষম্যে প্রেমভাব উদ্বেক করিয়াও সে প্রেমের স্বার্থপূর্ণ মলিনতা দূর করিতে পারেন নাই । আজ বিপন্ন বন্দী গণেশদেব শক্তির অন্তরে নারীর মহাপ্রেম জাগরিত করিয়া তাহার জীবন, তাহার স্বপ্ন, তাহার মানবত্ব পূর্ণ করিয়াছেন । সে এখন ঈর্ষা প্রতিশোধের অতীত । সন্ন্যাসিনী বহু পূর্বে তাহাকে বাহা বলিয়াছিলেন, নিঃস্বার্থ প্রেমে মগ্ন হইয়া সে এখন সেই কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতেছে ।

শক্তি কিছু পরে বলিল, “রাজকুমার, ওঠ !” এই স্বর আর ইহার কিছু পূর্বের সেই স্বরে কি প্রভেদ ! একই কণ্ঠ হইতে কি টহা নির্গত হইয়াছে—সেই কণ্ঠের রুদ্ধধ্বনি আর এই কোমল করুণ বাণী ? রাজকুমারের নিকট সমস্তই রহস্যময় প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইল, তিনি বিস্ময়ে নিরুত্তর হইয়া রহিলেন ।

গণেশদেব, তুমি পুরুষ ! নারীর প্রকৃতি তুমি কি বুঝিবে ? তোমাদের মধ্যে জ্ঞানী যাহারা তাহারা পর্য্যন্ত যখন নারী-হৃদয়ের রহস্ত ভঙ্গ করিতে না পারিয়া বলিয়া গিয়াছেন, “দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ !” তখন শক্তি যে তোমার নিকট অবোধগম্য হইবে ইহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি !

রাজাকে নিরুত্তর দেখিয়া শক্তি আবার বলিল, “রাজকুমার, সময় বহিয়া যায়,—ওঠ ! আমার এই অঙ্গাবরণে বেশ ভাল করিয়া আপনাকে আবরিণ্ড কর ।”

রাজকুমার তাহার অতিপ্রায় বুলিলেন, তাঁহার স্বপ্ন তবে সত্য ! শক্তি তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিতে আসিয়াছে ! আবার আপনাকে মুক্তক্ষেত্রে প্রশস্ত আকাশতলে দণ্ডায়মান দেখিলেন, আশ্রয়স্বজনের আনন্দবিতাসিত মুখমণ্ডলী আপনার চারিদিকে দেখিতে পাইলেন, বন্ধনশূন্য স্বাধীনতার আনন্দে, প্রিয়জনমিলনজনিত অমুপম সুখে হৃদয় ভরিয়া উঠিল, তিনি আশ্চর্য্যে ভাবে কলের পুতুলের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কোথায় বাইব ?”

শক্তি দীপ নির্মাণিত করিয়া তাহার বহুহস্তবিলম্বিত পরিধেয়ের কিয়দংশে স্বদেহ আবরিত রাখিয়া অস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া তাহা, এবং তাহার মস্তকাবরণ স্তবর্ণখচিত শাল রাজহস্তে দিয়া বলিল, “এই লও, এই বস্ত্র ও শালে আপনাকে আচ্ছাদন করিয়া ঘরে আঘাত কর, প্রহরী দ্বার খুলিয়া দিলে নিম্নক্কে তাহার সহিত চলিয়া যাইও, কারাগারের বাহিরে পৌঁছিয়া সেখানকার প্রহরীকে এই অঙ্গুরীটি দিও, আংটি লইয়া সে চলিয়া যাইবে, তুমি যথা ইচ্ছা পলায়ন করিতে পারিবে।”

রাজা কাষ্ঠ-পুতুলের জ্ঞান বলিলেন, “আর তুমি ?”

শক্তি । সে ভাবনা তোমার নাই । কথা আছে কিছু পরে কুতব আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে ।

রাজ । কিন্তু প্রহরী ভাবিবে তুমিই চলিয়া গিয়াছ, কুতব আসিলে সে তাহাই বলিবে ।

শক্তি । যে প্রহরী তোমার সঙ্গে বাইতেছে তাহার পাহারা তখন ফুরাইবে,—তাহার স্থলে যে নূতন প্রহরী আসিবে সে কি করিয়া জানিবে আমি আছি কি গিয়াছি ?

রাজা । এ প্রহরীর নিকট সে সমস্ত শুনিবে ।



শক্তি । না, তাহা বারণ । তুমি এই বেলা যাও, নহিলে সমস্ত গোল হইয়া যাইবে ।

শক্তি সমস্ত কথাই সত্য বলিলেন । শক্তি যে আদর্শ ভাববাদী বা সত্যবাদী এমন কথা আমরা কখনও বলি নাই, এখনো বলিতেছি না; দোষে গুণে সে মানুষ মাত্র । রাজাকে মুক্তি দেওয়াই এখন তাহার অভিপ্রায়, এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য সে মিথ্যা বলিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিল না ! রাজা বুঝিলেন শক্তির জন্য তাঁহার ভাবিবার কিছু নাই, তিনি এখন নির্ভাবনায় অসঙ্কোচে পলায়ন করিতে পারেন । গণেশদেব শক্তিদত্ত বস্ত্র ও শাল হস্তে লইয়া আশার বলে বলী হইয়া উঠিলেন । কারানির্গত না হইয়াই স্বাধীনতার স্বপ্নে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি দেখিলেন, তিনি আর বন্ধ অসহায় বন্দী নহেন ; তিনি অত্যাচার নিবারণে সপারগ পুরুষ গণেশদেব । আনন্দশ্রোত তাঁহার হৃদয়ে বহিয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু তিনি যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, স্বপ্নের আনন্দ সহসা জাগ্রতে বিলীন হইল । তিনি মুহূর্ত্তে আত্মস্থ হইয়া বলিলেন, “না, শক্তি, আমি যাইব না—এই লও তোমার বস্ত্র ।”

শক্তি আহত আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন ?”

গণেশদেব বলিলেন, “তোমার হাত হইতে মুক্তি গ্রহণ করিবার অধিকার আমার নাই ; আমি পলায়ন করিব না ।”

অটল দৃঢ়ত্বের গণেশদেব এই কথা বলিলেন । শক্তি বুঝিল ইহার অস্ত্রাধা করা তাহার অসাধ্য । শক্তির আশাশ্রয়ী পুত্রমণ্ডল সহসা ভ্রমের মত মলিন হইয়া পড়িল ; ভূতলে পতন নিবারণের জন্য তাহাকে দেয়ালের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল ।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাদসাহ বলিলেন, “সত্য বলিতেছ ? সত্য—সত্য !”

কুতব বলিল, “অপ্রত্যয় অঙ্গে নিজে চলুন, আপনার চক্ষু আপনাকে মিথ্যা বলিবে না !”

বাদ । বুঝিয়াছি আর দেখিতে হইবে না ! ঠিক, ঠিক ! তুমি যাও, এখনি যাও, তাহার ছিন্নমুণ্ড আমাকে আনিয়া দেখাইতে বল, যাও, কুতব, এখনি যাও ।—

কুতব । কাহার মুণ্ড ?—

বাদ । কাহার মুণ্ড ? সেই নরাদম গণেশদেবের !

কুতব । আর—আর—বেগমসাহেবকে কি বলিব ?

বাদসাহ ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বেগমসাহেবকে তোমার কিছু বলিতে হইবে না—তাঁহার সহিত বোঝাপড়া আমার, অন্তের সে সম্বন্ধে কিছু করিতে হইবে না ।”

কুতব ক্ষুব্ধ হইল । সে মনে করিয়াছিল গণেশদেবকে দেখিতে গিয়াছেন শুনিলে বাদসাহ শক্তির যে শাস্তি বিধান করিবেন তাহাতে আর তাঁহাকে রাজবাটী মুখে ফিরিতে হইবে না । কুতব হতাশদমনে নতমুখে অভিবাদন করিয়া রাজাজ্ঞা-পালনোদ্দেশে গমন করিল ।

বাদসাহ আর একবার ডাকিয়া বলিলেন, “শোন, কুতব, বেগমসাহেব কারাগার হইতে চলিয়া না আসিলে যেন গণেশদেবকে হত্যা করা না হয় । বুঝিলে ত ?”

কুতব বলিল, “হো হকুম ।”

## ষাট্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শক্তি চিরদিন আশায় নিরাশ হইয়াছে, কখনও সুখ চাহিয়া পায় নাই । কিন্তু আজ অন্তকে সুখ-শান্তি দান করিতে গিয়াও যখন সে বার্থ-মনোরণ হইল, তাহার পরিপূর্ণ হৃদয়-উথলিত নিঃস্বার্থ সহানুভূতি পর্য্যন্ত যখন গণেশদেব-স্মরণে অবহেলা করিলেন, তখন তাহার যে কষ্ট হইল তাহা এই সুখপূর্ণ সংসারেও কদাচ ঘটে । ইহা তাহার পূর্বের প্রতিশোধ-উত্তজনা-মিশ্রিত, ক্রোধতরঙ্গমিশ্র অপেক্ষাকৃত লঘুভার নিশ্চয় নৈরাশ্য নহে,—প্রতিশোধহীন, উত্তেজনাহীন, অমিশ্রিত, অক্লান্ত অশ্রু-চুখের লোহ-কবাটিনিশ্চেষ্ট হইয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন মুহূর্তে প্রলয়ের ধুমকেতুর স্রাব উচ্ছ্বল, অপ্রকৃত, উৎক্লিষ্ট হইয়া বিশ্বজীবনের সহিত এক-স্বভাবতা, একান্যানুভূতি হারাইল ।

কারাগৃহের বাহিরে আসিয়া শক্তি দেখিল আকাশে একটিও তারকা নাই, রজনীর অন্ধকার মেঘের অন্ধকারে ঘনীভূত । সে নিস্তরু নিশ্চল হইয়া রহিল । চারিদিকের অবস্থা প্রকৃতরূপ উপলব্ধি করিতে পারিল না, নিজের অবস্থাও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, আপনাকে একটা অস্তিত্বহীন, মহাশূন্য, অন্ধকার রাজি বলিয়া বিভ্রম জন্মিতে লাগিল । শক্তিকে নিস্তরুভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া প্রহরী ভাবিল, বুঝি অন্ধকারে চলিতে ভয় পাইতেছেন । সে বলিল, “আঁধারামে ডর মালুম দেতা, রোস্নাই লাগরে ?”

চকিতে শক্তির মোহ ভাঙিয়া গেল । ধীরে ধীরে বলিলেন, “না, চল বাইতেছি ।”

কারাগারের বহিসীমার দ্বারদেশে জমাদার গোলাম আলি খাঁ মুড়িমুড়ি দিয়া কাষ্ঠতক্তে বসিয়া চাঁকা টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে হাঁক পাড়িতেছিল, আর তাহার সম্মুখে ময়দানে ছুইজন প্রহরী পদচারণা করিয়া পাহারা দিতেছিল । প্রহরী রোমজান ভিতরের লৌহ-অর্গল খুলিয়া দ্বারে কড়াঘাত করায় গোলামআলি খাঁ বাহির হইতে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল, শক্তি বহির্গত হইয়া আসিলেন । পদচারণাশীল প্রহরী দুইজন দারোয়ানটন শব্দ শুনিয়া একই সঙ্গে স্রবীরে বলিয়া উঠিল, “কোন জায় ?”

জমাদার দ্বার বন্ধ করিতে করিতে উত্তর করিল,

“কুছ ফিকির নেই, আপনা কাম করকে চল, ভাইয়া !”

প্রহরী দুইজন আর কোনও কথা না কহিয়া পুনরায় স্ব স্ব পথচারী হইল । জমাদার দ্বার বন্ধ করিয়া দেখিল, আউরং দ্বারদেশ হইতে কিছু দূরে চলিয়া গিয়াছে । দ্রুতপদে নিকটে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আসুতি ?”

কুতব শক্তিকে গোলামআলি খাঁর নিকটে পঁতছিয়া রাখিয়া একটি আংটি দিয়া যায় । এটি আংটির বলেই তিনি গণেশদেবের প্রকোষ্ঠে অনায়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে কথা ছিল, শক্তির অপেক্ষায় কুতব নিকট প্রহরীখানায় বসিয়া থাকিবে, তিনি কারা বাহির হইবার পর এই আংটি গোলাম আলি খাঁর হারফৎ তাহাকে ফেরৎ পাঠাইলে সে আবার এখানে আসিয়া শক্তিকে সঙ্গে লইয়া নিরাপদে প্রাসাদ পর্য্যন্ত পঁতছিয়া দিবে । কুতব যে প্রকৃতপক্ষে প্রহরীখানায় বসিয়া বেগমশাহেবের শুভাকাঙ্ক্ষার মথ ছিল না, তাহা পাঠক জানেন । তবে শক্তির কারানির্গমন সংবাদ পাইবার বন্ধোবস্ত করিয়া বাইতে সে ক্রটি

করে নাই। এই জন্ত গোলামআলি খাঁর নিকট সে তাহার একজন অনুচরকে রাখিয়া যায়। তাহার অনুজ্ঞা ছিল, আউরং কারা বাহির হইয়া আংটি দিলেই ইহার মারকং গোলামআলি খাঁ অবি-লম্বে তাহা প্রাসাদে পাঠাইবে। অবশ্য সে সময়ের মধ্যে যদি কুতব না ফিরিতে পারে। কুতবের মনে ছিল, সুলতানার কারাগার হইতে প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই সে কিষ্কিত পারিবে, তবে কি জানি যদি আসিতে বিলম্বই হয়,—রাজাকে শয়নাগার হইতে তুলিয়া সংবাদ দিতে হইবে, কিছু বিলম্ব হইতও পারে,—সেইজন্ত সকলদিক ভাবিয়া চিন্তিয়াই কুতব এইরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া গিয়াছিল। আউরং যে সুলতানা ইহা কুতব গোপন রাখিয়াছিল। প্রহরী অনুগোঁচাছিলে শক্তি একবার দাঁড়াইয়া বলিল, “আংটি পাঠাইবার প্রয়োজন নাই।”

আসল কথা শক্তির এখন প্রাসাদে যাইবার বা কুতবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা ছিল না। এই বলিয়া শক্তি আবার চলিতে উদ্ভূত হইলে প্রহরী গতিরোধ করিয়া বলিল, “লেকেন কুতব সাহেবকা হুকুম আসা হয়।”

রাণী গম্ভীর অনুজ্ঞার স্বরে বলিলেন, “পথ ছাড়—সুলতানার হুকুম।” প্রহরী সভয়ে বিন্মরে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল; শক্তি অবাধে চলিয়া গেলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে অন্ধকার-নিবিড়তার তাহার ক্ষীণ-ছায়া বিলীন হইয়া পড়িল। প্রহরী তখন স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া শুক্কাই বসিয়া চকমকি ঠুকিয়া বলিল, “হুম্! সুলতানা সাহেব! মাইনে আন্দাজ কিরাখা গণেশদেবকা আউরং! খসমকো ভেট-নেকো আয়া—হামলোগকো বি আলবৎ কুচভেট মিল যাগা। খোদা সব খারাবি কর দিয়া, যায়সা নসীব! কুতবসাহেব, তেরাকো

সাবাস ! সুলতান সুলতানা দোনোকোহী গোলাম বানায়া ! আরে ভাইয়া ফতে খাঁ উঠোগে কি নেই ?”

ফতে খাঁ প্রভুর আজ্ঞা এবং এই হিমরাত্রি একই সঙ্গে উপেক্ষা করিয়া কবল দোসর করিয়া গাছতলায় পড়িয়া দিবা নাক ডাকাইয়া নিদ্রা দিতেছিল । প্রহরীর ডাকে সে ঘুমের ঘোরে বলিল, “আজুঠী মিলা ?”

প্রহরী বলিল, “নেই, ভাইয়া, মিলনেকো নেহি ! সুলতানা চলা গিয়া ।”

অমুচর বলিল, “যাতা--যাতা” বলিয়া আবার নীরব হইয়া পড়িল । প্রহরী ভাবিল, ফতে খাঁর হাতে কুতবকে আংটি পাঠাইবার কথা,--সেই আংটিই যখন নিলিল না, তখন তাহাকে জাগাইয়া কুতবের নিকট এসংবাদ পাঠানর পূর্বে আর এক ছিলাম তামাক নিঃশেষ করিলে তকুমের অনাজ হইবে না । এই ভাবিয়া সে সম্পূর্ণ কর্তব্যপালনরত নিশ্চিন্তভাবে তামাক সেবন করিতে লাগিল ।

## ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

শক্তি চলিল; অন্ধকারে একাকী চলিল। অন্ধকারে চলিতে সে অনভ্যস্ত নহে, বনদেশও তাহার পরিচিত। বনস্থলীর প্রতি পথ প্রত্যেক বৃক্ষটি পর্য্যন্ত যেন এই অন্ধকারের মধ্যেও তাহাকে ক্রোড় পাতিয়া সাদরে আশ্রয় করিতেছিল। শক্তি অতি সহজে বিনা কষ্টে সেই বনপথ লঙ্ঘন করিয়া নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কয়েক বৎসর পূর্বে নদীতীরে যে ত্রিভুজিভূমি অর্দ্ধজল অর্দ্ধজল অধিকার করিয়া ভূশাক্তী ছিল আজ তাহার শুঁড়িমাত্র অবশিষ্ট। সে দিন সে ডুইজন ইঁচার উপর বসিয়া কথোপকথন করিয়াছিল তাহাদের জীবনেও আজ কি রূপান্তর! শক্তি সেই শুঁড়ির দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া আবার চলিল, এবার বনমধ্যা দিয়া চলিল, চলিতে চলিতে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, যে বৃক্ষতলে তাহার বহু যত্নের শুক ফুলেরমালা পদদলিত করিয়াছিল সেইখানে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল; তাহার পর বৃক্ষতল হইতে এক মুষ্টি মৃত্তিকা তুলিয়া আপন মণিময় অঞ্চলে বাধিয়া লইয়া আবার গন্তব্য পথে চলিতে আরম্ভ করিল। অন্ধকারের মধ্যেই শক্তি সেই পুরাতন কালিকামন্দিরের সমীপবর্তী হইল। পূর্বে এই মন্দিরে অবস্থিতিকালে প্রতি সন্ধ্যায় গৃহাভিমুখী হইবার সময় দূর হইতে দ্বারছিদ্রপথে যেরূপ আলোক দেখিতে পাইত আজও সেইরূপ দেখিল। মানসচক্ষে মন্দিরকক্ষে প্রতিমার সম্মুখে সন্ন্যাসিনীর মূর্তি কল্পনা করিতে করিতে দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ ছিল না—উঁকি মারিয়া দেখিল যাহা ভাবিয়াছিল তাহাই ঠিক,

প্রজ্জ্বলিত হোমাগ্নির সম্মুখে সন্ন্যাসিনী মুদ্রিতনয়নে আসীনা । শক্তি এমন নিঃশব্দে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল যে সন্ন্যাসিনী তাহা জ্ঞানিতেও পারিলেন না । তিনি মন্ত্র পড়িতে পড়িতে অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিলেন—অগ্নি জলিয়া উঠিল, সবলোথিত ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত শিখারাশি গৃহছাদ স্পর্শ করিতে লাগিল, শক্তির নয়নে যেন রক্তের ফোয়ারা ছুটিতে লাগিল, তাহা হইতে ছিন্ন মুণ্ডরাশি খসিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল । শক্তি বদ্ধদৃষ্টি হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, সহসা ফোয়ারার উচ্ছ্বাস স্তম্ভিত হইল, ছিন্ন মুণ্ডরাশি শূন্যে চতুষ্পাশ্বে সঞ্চিত শ্রেণীবদ্ধ হইল, তাহার উপর আলোক সিংহাসন প্রত্যক্ষ হইল, সিংহাসনে এ কাহার মূর্তি ! শক্তি প্রথর দৃষ্টিতে তাহাকে চিনিবার প্রয়াস করিল । এই সময় সন্ন্যাসিনী আর একবার স্বাহা মন্ত্র উচ্চারণ পূর্ব্বক কহিলেন,—“হে সৰ্ব্বশক্তিমতি, ভগবানের ব্যাক্ত-রূপা প্রকৃতি ! তুমি প্রসন্ন হও । তোমার করুণায় বিশ্ব সংসারের উৎপত্তি স্থিতি, তোমার ক্রোধে ইহার প্রলয় বিনাশ ! তুমি রুদ্ররূপে এ দেশের এই দুর্দ্দশা অনয়ন করিয়াছ, তোমার প্রসন্ন কটাক্ষে ইহার হুঃখ দূর কর । তুমি করুণা করিয়া গণেশদেবকে মুক্তি প্রদান কর—এই অত্যাচারপীড়িত হতভাগ্য দেশে সৌভাগ্যের উদয় হউক !”

শক্তি সন্ন্যাসিনীর আরাধ্য দেবীর প্রতিনিধিস্বরূপে উত্তর করিল, “তথাস্তু ! মহাশক্তি আমাকেই সেই কার্য্যে নিয়োজিত করিয়া এখানে প্রেরণ করিয়াছেন ।”

সন্ন্যাসিনী চক্ষু উন্মীলিত করিয়া শক্তিকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি শক্তি ! স্থলতানা ! তুমি গণেশদেবকে মুক্তি দিবে ?”



শক্তি বলিল, “ইতিপূর্বেই দিতাম, কিন্তু তিনি আমার নিকট হইতে মুক্তি লইতে অস্বীকৃত হইলেন।”

এই বলিয়া ইতিপূর্বের সমস্ত বৃত্তান্ত শক্তি সন্ন্যাসিনীকে জানাইয়া বলিল, “আপনি আমার সঙ্গে আসুন ; এই অঙ্গুরী দেখাইয়া আমরা এখনো কারাগ্রবেশ করিতে পারিব। তাহার পর তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আপনি শ্রমায়ন করিতে পারিবেন।”

সন্ন্যাসিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শক্তি বলিল, “একটু অপেক্ষা করুন, আমাকে এ বস্ত্র ছাড়িতে হইবে—অন্ত কাপড় একখানি দিতে পারেন?”

সন্ন্যাসিনী এক খানি গেরুয়া বস্ত্র মন্দির কোণ হইতে লইয়া বলিলেন, “ইহাতে চলিবে?”

শক্তি সেই গেরুয়া পরিধান করিয়া বস্ত্রাঙ্কলের ধূলিরাশি অঙ্গে মাখিয়া তাহার পর শালের জোড়া একখান খুলিয়া মাথার উপর দিয়া গাত্রে জড়াইল, এবং তাহার পরিত্যক্ত মণিময় বস্ত্র দুই খণ্ড ও বাকি একখান শাল সন্ন্যাসিনীকে দিয়া বলিল, “ইহার একখানা পকুন, একখানা গারে জড়াইয়া নিন, আর শালখানা মাথায় দিন। তারপর কারাগৃহে গিয়া গায়ের খানা গণেশদেবকে পরাইবেন, আর আমার এই শাল খুলিয়া দিব, তাঁহার মুখের বেশ আবরণ হইবে। এইরূপে আপনারা দুজনে পলাইতে পারিবেন, প্রহরীরা ভাবিবে যে দুজন ঢুকিয়াছিল তাহারাই ফিরিতেছে!”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আর তুমি?”

শক্তি। গণেশদেবের পরিবর্তে আমি কারাগারে থাকিব। আমার অন্ত ভাবনা নাই, কৃতব আমার সহায় আছে।

সন্ন্যাসিনী তাহার বিপদ বুঝিলেন; কিন্তু তাহাকে এ সকল

হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইলেন না । গণেশদেবকে উদ্ধার করিতে, দেশের হিতসাধন করিতে শক্তির যদি মৃত্যু হয় সে মৃত্যুও সুখের । শক্তির সেই পরম সুখ অনুভব করিয়া সন্ন্যাসিনীও সুখে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

শক্তি বলিল, “দবি, আর একটি কাজ আছে, আমার মাথার চুলগুলি কাটিয়া দিন ।” শক্তি কালীর খড়্গ একখানি খুলিয়া সন্ন্যাসিনীর হাতে দিল । সুললিত সুদীর্ঘ ঘন কেশদাম সেই খড়্গে কাটিয়া সন্ন্যাসিনী তাহার হাতে দিলেন । শক্তি সেইগুলি একবার হাতে লইয়া আবার তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “গুলবাহার যদি মাতৃহীনা হয় ত তাহাকে এই গুলি দিবেন, আর মনে রাখিবেন এখন হইতে সে আপনারই কন্যা ।”

সন্ন্যাসিনী নীরবে সেই চুলগুলি কালীর পদতলে চাপা দিয়া মন্দির হইতে নির্গত হইলেন । শক্তি পূর্বেই মন্দিরনির্গত হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

## চতুঃত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসিনী ডাকিলেন, “রাজকুমার !” নিদ্রিত গণেশদেব চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, শক্তি, আমি যাইব না, আমাকে আর প্রলোভিত করিও না ।”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “বৎস, আমি শক্তি নহি। তুমি উঠ, তোমাকে মুক্ত করিতে আসিয়াছি ।”

গণেশদেব সন্ন্যাসিনীর স্বর চিনিতে পারিলেন, জ্বংপিণ্ডে রক্তধারা শতোচ্ছ্বাসে উপলিয়া উঠিল। সতাই তবে এবার তিনি স্বাধীনতা লাভ করিলেন ! পুলকে বিশ্বয়ে ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ভগবতী সন্ন্যাসিনী এখানে ?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “হ্যাঁ শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া লও, এই বস্ত্রে জীবন ধারণ করিয়া এই শালখানিতে চক্ষু ব্যতীত সমস্ত মুখ ঢাকিয়া আমার অনুবর্তী হও ।” গণেশদেব যথালীঘ্র বেশ সমাধা করিয়া বলিলেন “দেবি, আমি প্রস্তুত ।” সন্ন্যাসিনী তখন স্তম্ভীরে ঘারে করাঘাত করিলেন, দ্বার উন্মুক্ত হইলে তাঁহারা বাহির হইয়া গেলেন । মুহূর্ত্তে লৌহকবাট এবং শক্তি একই সঙ্গে আবার রুদ্ধ হইল ।

শক্তি কারাগৃহে প্রবেশ করিয়া এতক্ষণ গৃহের এক কোণে কম্পিত হৃদয়ে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। তাহার ভয় হইতেছিল পাছে গণেশদেব তাহাকে দেখিতে পাইয়া পলায়নে আবার কোন আপত্তি করেন। যদিও তাহার এ উদ্বেগ নিতান্ত অমূলক, কেননা তাঁহারা গৃহ-প্রবেশকালে গণেশদেব দেখেন নাই, তিনি তখন নিদ্রিত

ছিলেন; তাহার পর জাগ্রত হইয়াই তিনি পলায়নতৎপর, উদ্বিগ্ধচিত্ত, অস্ত্র কোন দিকে লক্ষ্য দিবার অবসরই নাই, ইহার উপর আবার গৃহ অন্ধকার, সহজে কিছু নজরেই পড়ে না। সুতরাং শক্তির ভয়, উদ্বেগ বার্থ করিয়া দিয়া তিনি সরাসরিনীর সঙ্গিত চলিয়া গেলেন, শক্তি রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। এতদিনে তাহার একটি বাসনা পূর্ণ হইল। একটি বাসনা, কিন্তু আজীবনের আবেগ কেন্দ্রীভূত শেষ বাসনা! ইহার সিদ্ধিতে সে পরম সিদ্ধি লাভ করিল, ইহার মফল-তার তাহার চির-নৈরাশ্রকষ্ট মুহুর্তে অসীম আনন্দ সমুদ্রে যেন বিলুপ্ত হইয়া পড়িল। শক্তি তখন গৃহকোণ ছাড়িয়া গণেশদেবের পরিত্যক্ত স্থানে আসিয়া শয়ন করিল। এই কঠোর ভূমিশযায় শয়ন করিয়া সে যে অতুল সুখ অন্বেষণ করিল, কোনল রাজশযায় তাহার আদৃষ্টে কখনও সে সুখ ঘটে নাই। আনন্দ-উপলব্ধি কৃত-জ্ঞতা-পূর্ণ হৃদয়ে সে ঈশ্বরাস্থান করিয়া কহিল, “হে করুণাময়, ভক্তবৎসল, এতদিন তোমার অকারণ নিন্দা করিয়াছি—সে জ্ঞাত আমাকে ক্ষমা কর। তুমি এতদিন আমার যে হুঃখ কষ্টে দিয়াছ—তাহা এই আনন্দ-সমুদ্রে বাপিকণামাত্র, এই সমুদ্র স্রজনের জন্তই তাহা সঞ্চিত হইতেছিল। আমি অতি বড়, অবোধ অজ্ঞান, কেমন করিয়া বুঝিব সেই বিন্দুরূপী হুঃখ কষ্টের পরিণাম-উদ্দেশ্য এই মহানন্দ, পরম সুখ! ভগবান, যদি এই দীনহীনা অযোগ্যাকে এত করুণা, এত সুখদান করিলে, তাহার আর একটি প্রার্থনাও পূর্ণ কর। প্রভু, এ সুখ হইতে তাহাকে আর বিচ্ছিন্ন করিও না, এই আনন্দের মধ্যে যেন তাহার এ জীবনেরও শেষ হয়।”

গণেশদেব চলিয়া যাইবার সময় তাহার একমাত্র দখলী-সম্পত্তি একখানি ছিন্ন কবল এখানে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। শক্তি তাহাতে

আপাদমন্তক আবরিত করিয়া এটরূপ চিন্তা করিতে করিতে  
তন্ত্রানুভব করিল।—তন্ত্রাযোগে তাহার কর্ণে দূর বাশরী সঙ্গীত  
বাজিয়া উঠিল। বাশরী গাহিতে লাগিল,—

‘আমি কি চাহি !

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

আনন্দ-সাগর খেলি পদ-তলে,

কোটি চন্দ্র তারা শিরোপরি জলে,

বিশ্ব ভুবনের রূপ-রত্ন-মণি

তাহাতে বিরাজে, সে মোর তরলী,

আমি তাহারে বাহি !—আর কি চাহি !

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

দূরে থেকে দেখে ভাবে লোকে সবে,

দীনহীন নেয়ে আমি এই ভবে ।

তরী বাহি আর হাসি মনে মনে,

তাহারা এ স্থখ বুঝিবে কেমনে !

জগতে সবাই ছুখের প্রবাসী,

আমি শুধু স্থখে দিবানিশি ভাসি !

কালাকাল হেথা নাহি !—আমি কি চাহি !

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

আমার মতন শুনী কেহ নাই,  
অনন্ত উল্লাস বাধা মোর ঠাই ।  
রূপের তরলী প্রেমেতে চালাই,  
আনন্দ সঙ্গীত গাহি !—আর কি চাহি !  
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

শক্তির বাল্যকাল কিরিয়া আসিল । অল্পে রাজকুমার শক্তির  
কণ্ঠে ফুলমালা পরাইয়া তাড়াকে লইয়া তরলিতে উঠিলেন, শক্তি  
দাঁড় বাহিতে লাগিল । রাজকুমার বাশি বাজাইয়া গাহিতে  
লাগিলেন,—

আমি কি চাহি !  
আমি তার সে আমার, আমার কি নাহি !—

সকলই সে দিনের মত । সুন্দর জোয়াংরা, ফুলের গন্ধ, দক্ষিণা  
বাতাস, কোকিল পাখিয়ার মধুর সঙ্গীত, আর তাহার মধ্যে  
রাজকুমারের সেই বাশরীর প্রাণমনহারী আনন্দ তান । সবই  
সেই । কেবল সে দিনের মত অল্প বালিকারা নাই, নিকরপনার সেই  
করণমুগ্ধতাই উভয়ের মাঝখানে উপিত হইয়া তাহাদের পরিপূর্ণ  
আনন্দোচ্ছ্বাসের ব্যাঘাত জন্মাইতেছে না । এই আনন্দ রজনীতে  
তাহারা কেবল দুইটি প্রাণী এক আত্মা হইয়া সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে  
পৃথিবীর বন্ধন, দেহের বন্ধন মুক্ত হইয়া অসীম আনন্দ-রাজ্যে  
ভাসিয়া চলিয়াছে !

ক্রমে শক্তির দৃষ্টি জ্ঞান পর্য্যন্ত লোপ পাইল, তাহাদের দুই

আম্মা এক হইয়া বিশ্বের সমগ্র আম্মায় বিলীন হইয়া পড়িল, ক্ষুদ্র প্রেম মহান প্রেমে মগ্ন হইয়া গেল, এক আনন্দময় মহাঐচ্ছিকত্বের মধ্যে শক্তি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

\* \* \* \* \*

একজন অতি মৃদু কণ্ঠে কহিল, “বন্দী গভীর নিদ্রিত।”

অন্য জন কহিল, “ভালই সময়ে কার্য্য সন্ধান হইবে।”

উভয়ের মৃদু কণ্ঠ কণোপকণনে স্তব্ধগৃহ কম্পিত শিহরিত হইয়া উঠিল—কিন্তু তাহাতে বন্দীর স্বপ্ন নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটিল না। প্রথম বাক্তি কহিল, “আপনি আলোক হইয়া দ্বারের বাহিরে দাঁড়ান, তাহার পর আমি বন্দীর সুপাবরণ খুলিয়া অন্ধকারে কাজ শেষ করিব, আলোকে বন্দীর পুঙ্গু ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে।”

কুতব বাহিরে আসিয়া মশাল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া সবে মাত্র স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রায় তৎক্ষণাত্ সুলতান গায়সুদ্দিন দ্রুতপদে উদ্যতের জায় কারাঘারে আসিয়া দেখা দিলেন। তিনি কুতবকে বিদায় করিয়া কম্পিত উৎকণ্ঠায় তাহার অপেক্ষা করিতে ছিলেন। কিন্তু অবিকক্ষণ এ উৎকণ্ঠা তিনি স্থিরভাবে সহ করিতে পারিলেন না। সুলতানের পদদর্শ্যাদা মান অপমান জলাঞ্জলি দিয়া নিজে কারাঘারে আগমন করিলেন, দ্বারে কুতবকে দেখিয়া কহিলেন, “কুতব, আজ্ঞা পালিত হইয়াছে? গণেশদেবের মুণ্ড কই? সুলতানা কোথায়?”

হত্যাকারী এই সময় বস্ত্রমণ্ডিত কোন দ্রব্য আনিয়া নীরবে

কুতবের হস্তে প্রদান করিল। কুতব তাহা বস্তুশূন্য করিয়া মহা-  
রাজকে দেখাইয়া বলিল, “জাঁহাপনা ! এই লউন নবাবম গণেশ-  
দেবের মুণ্ড।”

ভূমি-নিক্ষিপ্ত মশাল তখনও নিভে নাই, তাহার আলোকরশ্মি  
মৃতমুখ উদ্দীপ্ত করিল।

সুলতান কহিলেন, “এ কাহরে মুণ্ড ! মশাল উঠাইয়া ধর !”

প্রহরী মশাল উঠাইয়া ধরিল।

“সয়তান ! এ কি করিয়াছিস !” বলিয়া সুলতান ক্ষিপ্তের জ্বাশ  
চীৎকার করিয়া উঠিলেন।





## উপসংহার

শক্তিকে নিহত দেখিয়া গায়ত্রীদিগের উদ্ভবের জ্ঞান কার্য্য করিতে লাগিলেন। কুতবের প্রাণদণ্ড হইল, সাহেবুদ্দিনের প্রাণদণ্ড হইল, কারাগৃহের অহরীদিগের প্রাণদণ্ড হইল, অপরাধী নিরপরাধীভেদে কেবল তিনি প্রাণদণ্ডের হুকুম দিতে লাগিলেন। সভাসদগণ ভয়ে ভ্রস্ত হইয়া উঠিল, প্রজাগণের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, কোন ছুতায় না জানি কখন তাহাদের মধ্যে কঠোর ফাঁসি বাইতে হয়। তাহারা অনেকেই গোপনে, কেহ কেহ বা প্রকাশ্যে গণেশদেবের পক্ষাবলম্বন করিল। গণেশদেবের সহিত সুলতানের যুদ্ধ বাধিল। সুলতান পরাজিত, নিহত হইলেন। মুসলমান হিন্দু সকলে মিলিয়া গণেশদেবকে বঙ্গরাজ্যে অভিষিক্ত করিল, বঙ্গের ভাগো মহসা এক অভূত-পূৰ্ণ ঘটনা ঘটিল—যবনসিংহাসনে হিন্দু রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন।

শক্তির সহিত নিরুপমার অদৃষ্টের অবিক্ষেপ্ত সম্বন্ধ। শক্তির ধনে নিরুপমা চির দিন ধনী। শক্তির মৃত্যুতেও ভবিষ্যৎ এখানে স্থির নিশ্চল, অকাটা, অপরিবর্তনীয়। শক্তির রাজ্যে শক্তি আর নাই, নিরুপমা এখন বঙ্গেশ্বরী। শক্তির উদ্ভবনে সেই ফুলের শোভা, সেই রমণীয় সজ্জা, কেবল শক্তির পরিবর্তে তাহার অধিনায়িকা এখন নিরুপমা। রাজরাণী নিরুপমা গণেশদেবের সহিত উদ্ভবনে বসিয়া প্রদোষ সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন। রাজকুমার যাদবদেব এত সময় একটি রোক্তমান্না বালিকার হস্ত ধরিয়া নিকটে আসিয়া বলিল, “মা, মা ! সাহাজাদীকে আমি বিয়ে করব।” এই বলিয়া

বালিকার দিকে ফিরিয়া তাহাকে সাদরে কহিল, “কৈদনা। তুমি আমার রাণী—তোমার জন্তে আমি ফুল নিয়ে আসি।”

নিরুপমা পুত্রের ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া স্রগার স্বরে বলিলেন “ছি ছি যাদব! ও যে মুসলমানী—ওকে ছেড়ে দাও—”

তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসিনীও তথায় আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনিই বালিকাকে লইয়া গণেশদেবের নিকট আসিতেছিলেন, পশ্চিমধ্যে রাজপুত্র বালিকাকে লুট করিয়া লয়। নিরুপমার কথায় সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “বৎসে, বিজাতীয় বলিয়া উহাকে স্রগা করিও না। উহার মাতা তোমাদের সকলের জন্ত প্রাণ দিয়াছে—তাহা মনে রাখিও।”

গণেশদেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গুলবাহারকে কোলে তুলিয়া তাহার মুখ-চুশন করিলেন, নিরুপমা ভীত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বালক যাদব ইতিমধ্যে ছুটিয়া সুন্দরলালের নিকট হইতে একগাছি ফুলের মালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বালিকাকে পরাইয়া কহিল, “সাহাজাদি, তুমি আমার রাণী, তোমাকে আমি বিয়ে করব।”

নিরুপমার ভয় সত্য হইল, বালক যাদবের বালা কথা সত্য হইল, শক্তির অতিশাপ ফলিল। বালক যাদব যৌবনে মুসলমান হইয়া এই বালিকার পাণিগ্রহণ করিলেন। এই যাদবদেবই ভবিষ্যতে বঙ্গরাজ জেলালুদ্দিন নামে খ্যাত।







